
1

Künstlerhaus Palais Thurn und Taxis BregenzK
ün

st
le

rh
au

s 
Pa

la
is

 T
hu

rn
 u

nd
 T

ax
is

 B
re

ge
nz

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

 d
is

tr
ac

tin
g 

su
rf

ac
e



2 3



4 5

Olafur Eliasson
Matt Mullican
Giulio Paolini
Riccardo Previdi
Karin Sander
Sara Sizer
Sophie Tottie

Kurator / Curator: Antonio Catelani

                       

distracting  surface

Künstlerhaus Palais Thurn und Taxis Bregenz



6 7

distracting surface

Antonio Catelani

    Deutsch / German             S. / p.  7           
    Englisch / English              S. / p. 39        
    Italienisch / Italian            S. / p. 49 
     



8 9

distracting surface
Antonio Catelani

Ein analogischer Gedanke                                      
Noch vor jeder illusionistischen Invention in der 
Malerei, hat sich diese zunächst als Teil der Wirk-
lichkeit gegeben. Sie schuf eine gewisse Nähe zwi-
schen den Bestandteilen unterschiedlicher Gegen-
stände, woraus sich ein hoher Grad an Ähnlichkeit 
zwischen Kunst und Wirklichkeit herleiten ließ. So 
war es in der mittelalterlichen Kunst wie auch in 
der russischen und europäischen Avantgarde des 
beginnenden zwanzigsten Jahrhunderts, bis hin zum 
Nullpunkt einer bestimmten Malerei der sechziger 
Jahre. Jenseits jeder mimetischen Intention findet 
eine gegebene Formel der Kunst ihre Übereinstim-
mung im abstrakten Denken und Entsprechung in 
der Realität selbst. Dieser Annäherung an das Reale 
liegt eine ursprüngliche Beziehung zugrunde: nicht 
so sehr und nicht ausschließlich im Dargestellten, in 
dem, was durch Zeichen abgebildet ist, als viel-
mehr im Sich-Strukturieren der Grammatik, in den 
Grundlagen und in den Bestandteilen selbst der 
Malerei und auf besondere Weise der Zeichnung 
als erste Bewegung. Die Zeichnung, indem sie sich 
aus genügend Elementen zusammensetzt, kehrt die 
Grenze hervor, durch die es möglich ist, das Unbe-
grenzte zu erahnen, in einem sowohl physischen 
als auch psychischen Grenzbereich. Das aus dem 
Bildgrund entstehende Bild setzt sich weder aus ein-
fachen Linien zusammen, noch erschöpft es sich in 
rein ästhetische Augenfälligkeiten; Grund und Zei-
chen sind zwei unterschiedliche Dinge, die zusam-
mengehören, ohne jedoch ineinander überzugehen, 
obwohl die Trennlinie zwischen der einen und der 
anderen Natur sich ständig neu definiert, verschiebt, 
von dem, was sich eine ontologische Grenze nennen 
kann. Die von der Monochromen Malerei vollzoge-
ne radikale Objektivierung hebt den Bildgrund her-
vor: Sie erhebt die Malfläche zum Bild an sich, zum 
Status einer selbstbedeutenden Realität. Durch einen 
metonymischen Prozess ist es gelungen, eine synthe-
tische Realität zu erschaffen, einen Zwischenraum, 
wo Inhalt und Gefäß sich wechselseitig neu bezeich-
nen, aufeinander verweisen, und wo der eine dem 
andern gleichbedeutend ist. Die gesamte Materie, 
auch in der Malerei, hat eine Wirkung, die sich nicht 
beeinträchtigen lässt, ihre Neigung zur Bildwerdung 
wird, wenn nicht unterdrückt, immer und überall 
zutage treten. Eine bedingungslos materialistische 
Flächenauffassung hat paradoxerweise den Effekt, 
die Materie zu erheben, zu spiritualisieren, bis hin 
zu einer ganz und gar metaphysischen Anschauung.                                                

Das deutliche Zeichen                                               
Ziel der Ausstellung ist es aufzuzeigen, wenn auch 
anhand einer nur kleinen Auswahl von Künstlern 
und Werken, wie präsent und aktuell der schöpfe-
rische Impuls des Zeichnens im zeitgenössischen 
Kunstschaffen ist, gleich einem konzeptionellen 
Motor, der Werke anregt, die oft auf den ersten Blick 
gar nicht als Zeichnungen definiert werden können, 
deren Maschenwerk und Grundstruktur jedoch die 
wesentlichen Zeichen jener Disziplin innewohnen 
als Modell der Zweidimensionalität. Dabei soll die 
Aufmerksamkeit nicht auf eine besondere Technik 
oder ein bestimmtes Ausdrucksmittel gerichtet 
werden, vielmehr geht es darum, deren Eigenheiten 
zu ermitteln in unterschiedlichen und gemischten 
Ausdruckszusammenhängen, die aber jeweils ver-
gleichbar sind in Hinblick auf Spannung und Wirk-
samkeit. Der Blick richtet sich somit auf jene Werke 
und auf jene Künstler, deren Arbeit den Keim der 
Zeichnung in sich trägt, als Übung, als Vorfall oder 
Zufall, Projekt oder Programm, als Formulierung 
durch Bilder. So dass es scheint, dass sie der Zeich-
nung einen apodiktischen Wert zuschreiben möch-
ten und ein eher noch theoretisches als formales 
Primat, obwohl diese von der Form die Prämisse ist. 
Auf welchen Zusammenhang die Analyse der Be-
standteile des Bildes verweist, welches formale und 
konzeptuelle Erbe zum Ausdruck kommt, erkennt 
man an den Druckspuren auf dem Bild, welches 
wirkt gleich einem Lot, das die Fläche erkundet, 
einer Quelle, die ans Tageslicht führt, einem alche-
mistischen Schmelztiegel, aus dem das Sichtbare 
hervorgeht. Jede auf die Oberfläche angewandte 
Kraft bewirkt, dass die Oberfläche selbst sich aus ei-
nem neutralen und unbestimmten Zustand enthebt, 
bis die ihr innewohnende Eigenschaft einer sensib-
len Natur sich offenbart: physisch und metaphysisch 
zugleich. Bestimmte Elemente kann man betrachten, 
wie die physische und formale Realität des Werkes, 
sowie die Wahrnehmung, die sich aus ihr ergibt. Der 
Betrachter kann sich in der Analyse der objektiven 
Gegebenheiten annähern und dann auf intuitivem 
Weg Zugang finden. Das, was sich mit dem Kunst-
werk einstellt, ist immer eine vertrauliche Beziehung, 
weil gebunden an die hypostatischen Natur unserer 
Person: In diesem Sinn kann die Kunst als relational 
und an Erfahrung geknüpft definiert werden. Aber 
es muss wohl etwas geschehen sein, wenn meine 
Gewissheiten plötzlich schwanken und ich mich 
dabei ertappe, wie ich die Malerei durch die Malflä-
che ersetze oder die beiden sogar verwechsle, und 
wenn es mir auch noch scheint, dass jede Oberfläche 
von einem Moment zum anderen Malerei werden, 
ein Bild aufnehmen oder entstehen lassen kann. In 
einem allmählichen historischen Prozess hat sich 
die Malerei mehr und mehr entblößt und ist bis auf 
ihren Grund gesunken, und die Fläche, die verblie-
bene Oberfläche ist zu einer Oberfläche wie viele 
andere geworden, objektiviert und devitalisiert, 
schließlich neutral. Aber wenn dem so ist, könnten 
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in einem umgekehrten Prozess alle Oberflächen 
„Malerei“ werden, und meine Erwartungen würden 
sich erfüllen, weil für den Künstler alles Haut der 
Welt ist. Dann wird es möglich sein, die Malerei und 
ihre Grundgesetze neu zu formulieren, indem man 
eine Art „Ablenkung“ einführt: Es wäre wie an et-
was denken und währenddessen etwas anderes tun, 
so dass ersteres sich klärt und neuen Sinn gewinnt. 
Was bleibt dann von der Malerei, nach der Malerei? 
Die Künstler malen, zeichnen weiter, „bewegen“ die 
Fläche, um uns eine Erweiterung unserer sinnlichen 
Erfahrung zu ermöglichen. Die Malerei besteht wei-
terhin, ungeachtet der ihr von der Kunst als Sprache 
„erwiesenen“ Unmöglichkeit. Und dann, wie durch 
ein Glaubensbekenntnis und im Verhältnis zum 
Glauben, den man in die Realität hat, verwirklicht 
sich die Malerei ein weiteres Mal einzig und allein 
durch ihre beständige Praxis. Das, was uns diese 
Künstler zeigen, ist ihre eigene besondere Art, wie 
sie sich in der Geschichte positionieren und gleich-
zeitig die Gegenwart der Kunst leben: der Wille, ein 
Abbild der Welt zu schaffen, ein Modell der Welt zu 
formulieren, indem sie eine Beziehung der Analogie 
herstellen zwischen Kunst und Realität. 

vormals - gegenwärtig                                               
Unterschiedliche Kulturen haben zu unterschiedli-
chen Zeiten und an unterschiedlichen Orten ver-
schiedenartige Modelle und Methoden der räumli-
chen Darstellung und Vorstellung entwickelt und 
angenommen, dabei eine jeweils andere Bedeutung 
dem Bild und seinem Entstehen beigemessen. Eine 
allgemeine, über die anderen vorherrschende Vor-
stellung hat sich dabei jeweils als zeitlich begrenzt 
beziehungsweise nur bestimmte Bereiche betreffend 
und andere aussparend erwiesen, sodass sie ihren 
Primatsanspruch bald wieder abgeben musste, und 
damit die Unmöglichkeit einer eindeutigen, tragfä-
higen und in der Zeit, in der Geschichte fortdauern-
den Anschauung verdeutlicht hat. Der „Fall“ der 
Zentralperspektive als kategorisches Modell ist hier-
für das deutlichste Beispiel. Die Vorläufigkeit des 
Stils bestätigt die Unmöglichkeit einer konstanten 
Form der Kunst, genauso wie eine evolutionistische 
Auffassung derselben irrig ist, das Überwinden also 
von bestimmten Positionen zu Ungunsten anderer. 
Jedes Fortschreiten in der Kunst ähnelt eher dem 
Erklimmen einer Treppe: Man bleibt immer auf der 
horizontalen Ebene einer Stufe, parallel zu den an-
deren, und hat so eine sichere Basis, auf der man 
stehen und von der aus man weitergehen kann, da 
die Setzstufe wohl real, nicht aber begehbar ist. So 
will es die Schwerkraft, der wir unterworfen sind. 
So, scheint es, will es die Kunst mit den ihr eigenen 
Regeln, ihren immer wiederkehrenden Rückläufen 
und Abschweifungen. Die Kunst des beginnenden 
zwanzigsten Jahrhunderts hat uns im Kubismus 
gezeigt, dass es möglich ist, gleichzeitig mehrere 
unterschiedliche Ansichten ein- und desselben Ob-
jekts darzustellen, dies mit Hilfe einer perspektivi-

schen Dekonstruktion, die genauso „willkürlich“ 
wie effektvoll scheint, so ganz neu aber doch nicht 
war. Schon die „byzantinische“ Malerei der russi-
schen Ikonen, die, wie die russische und europäi-
sche Avantgarde mit ihrem Prinzip der umgekehrten 
oder intuitiven Perspektive bezeugen, gerade in 
jenen Jahren im gesamten Westen wiederentdeckt 
wurde, ist so weit gegangen, Objekte und Gebäude 
gleichzeitig aus verschiedenen Blickwinkeln darzu-
stellen, sodass in den extremsten Fällen der Bildge-
genstand buchstäblich deformiert und seine vorde-
re, seitliche, obere und selbst die rückwärtige 
Ansicht gleichzeitig gezeigt werden, wodurch sich 
das gemalte Bild beinahe aus der Ebene kehrt und 
gleichsam auf den Betrachter einbricht. Die Suche 
nach einer Darstellung des Raumes, die sich von 
allen vorhergegangenen, aus logischen und prälogi-
schen Vorstellungen kanonisierten und standardi-
sierten Ansätzen unterscheidet, öffnet einen dritten, 
verheißungsvollen Weg. Das, was die kubistischen 
Künstler mittels Zeitungs- und Tapetenstücken oder 
kleinen, der Alltagswelt entnommenen und auf die 
Bildfläche geklebten Gegenständen in ihre papiers 
collés einfügen, definiert den Status des Kunstwer-
kes neu, das nicht mehr Darstellung von Realität 
sondern nunmehr Realität an sich ist. Das Textele-
ment, der Zeitungsausschnitt, der ästhetische Wer-
tigkeit erhält, liefert dafür einen sichtbaren Beweis. 
Die Entnahme aus der Wirklichkeit wird zur übli-
chen Praxis, mittels derer sich eine Bedeutungsver-
schiebung, eine Umkehrung vollzieht, die das Auge 
ab-lenkt, den Verstand befragt und den Weg öffnet 
zu einem synthetischen Tun und Verstehen kinästhe-
tischer Art. Die vom „unangemessenen“ Element 
bewirkte Ablenkung, die Zerstreuung, verschiebt 
augenblicklich das Denken und die Aufmerksamkeit 
vom Wahrgenommenen auf das Gedachte. Der Ver-
stand bleibt nicht an dem hängen, was er im Darge-
stellten sieht, es genügt ihm nicht noch befriedigt es 
ihn, er steigt vielmehr eine Stufe höher auf eine 
parallele Ebene des metaphysischen Verstehens. Der 
Zeitungsausschnitt trachtet nach nichts anderem als 
nach der Selbstevidenz als Ding an sich, ebenso wie 
die vom Künstler geschaffenen Zeichen. Er wirkt 
also in analoger Weise wie diese Zeichen und gleich-
zeitig als Katalysator auf den Rest des Bildes: Durch 
ihn kann alles an die Wirklichkeit angeglichen wer-
den. Umgekehrt verleiht das vom Künstler gezeich-
nete Bild dem Zeitungsausschnitt den Status eines 
Bildes. Es handelt sich hier um die Möglichkeit, den 
Bildbegriff neu zu definieren, das Bild von dem 
abzulenken, was es war und über die Jahrhunderte 
geworden ist. Sobald sich der Blick abgewendet hat, 
wird es sich in einem neuen Gewand offenbaren 
oder, anders gesagt, wird eine weitere verworrene 
Falte dieses Gewandes dem Auge enthüllt. Vielleicht 
liegt gerade hier der Kern der Frage, das parallel-
analoge Vorgehen ersetzt das konvergente, repräsen-
tativ logisch-perspektivische Vorgehen. Wenn wir 
jene Papierarbeiten von Lucio Fontana genau be-
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trachten, welche in ihrem Zentrum eine Reihe von 
kleinen Rissen, eingeschlossen in einem mit einem 
Stift gezogenen Oval zeigen, erahnen wir sofort das 
Ereignis, den Umstand, dem sie sich verdanken: Ein 
spitzer Gegenstand ist über die raue Fläche - Rau-
heit in diesem Fall ganz im metaphysischen Sinne - 
gefahren und hat dabei einen kleinen dreieckigen 
Teil des Papiers mitgerissen, welcher sich auf die 
Vorderseite umgestülpt hat. (Es ist das, was man 
gewöhnlich einen Triangel nennt, ein Riss, dessen 
Form der Nummer Sieben ähnelt, und der sich zum 
Beispiel auch bei einem Sturz im Stoff einer Hose 
bildet; viele von uns erinnern sich wohl an derlei 
Kindheitserfahrungen). Die Rückseite des Papierbo-
gens wird dadurch, wenn auch nur teilweise, gleich-
zeitig mit der Vorderseite sichtbar. Eine Gleichzeitig-
keit, die die Gesetze der Physik in Frage zu stellen 
scheint und den Blick öffnet für eine Raumvorstel-
lung bestehend aus ganz nahe nebeneinander exis-
tierenden Parallelwirklichkeiten. Das, was sich im 
Zentrum des Papierbogens ereignet, ist in diesem 
Fall vergleichbar mit einer Kollision oder einem 
Sturz, der die Unversehrtheit der Fläche bricht.  
Sanfter hingegen, am Rand, wo die Spannung gerin-
ger ist, gelingt es der Wölbung der Kante ganz mü-
helos, die Rückseite des Papiers zu zeigen, welches 
mit Hilfe der Falte den Augenblick dieser Enthül-
lung festhalten kann; und schon haben wir ein Esels-
ohr (auch dieses dreieckig, also in Form einer Sie-
ben). Wie wir wissen, bezeichnet es in einem Buch 
die Stelle, an der die Lektüre unterbrochen wurde, 
oder aber es verweist auf eine Besonderheit auf jener 
Seite: jedenfalls markiert es eine Unterbrechung im 
Lesefluss. Mit dieser kleinen Falte gleichzeitig die 
beiden Seiten des Papierbogens zu zeigen, dient 
dazu, eine Pause zu setzen und die Gleichwertigkeit 
zu vermerken zwischen vorher und nachher, in der 
Gleichheit der Seiten, aus denen das Buch zusam-
mengefügt, in der Verschiedenheit des Textes, der 
darin enthalten ist. Die Geste der absichtlich auf die 
plane Ebene der Fläche gelegte Falte zeigt, dass der 
Bildgrund als wirklicher Körper vom Künstler be-
wegt werden kann, genauso wie es mittels des grafi-
schen Zeichens geschieht, welches ihn „einschnei-
det“: Hier wird er eher dazu bewegt, sich 
aufzurollen, sich einzuwickeln und so die zweidi-
mensionale Grenze aufzuheben. In diese Richtung 
kann die Absicht Fontanas vielleicht interpretiert 
werden, eine räumliche Dimension hinter dem Bild 
zu erschließen. Dies ergibt sich auch aus den Lö-
chern und Schnitten, die die physisch-mechanische 
Spannung der Fläche brechen und ein leichtes und 
harmonisches Auffalten der Oberfläche bewirken, 
besonders an den „Lippen“ des Einschnittes, in 
Richtung Rückseite der Leinwand, also den Rissen 
des Papiers entgegengesetzt. Hinter dem Bild gibt 
es, wie wir alle wissen, nichts als die Rückseite des 
Bildes, die ihrerseits Bild werden kann, wie Giulio 
Paolini uns gezeigt hat. Fast so, als wäre es einerseits 
zusammengesetzte Bildsubstanz und andererseits 

physischer Körper. Die auf die gespannte Leinwand 
gezeichnete Perspektive dringt genauso wenig wie 
der Schnitt in diese Realität ein, sie ist nur ein Kunst-
griff, eine Illusion ad hoc … eine gelungene Täu-
schung könnte man sagen. Alles spielt sich in Abwe-
senheit ab, in Entziehung, mittels der Zeichnung als 
Symbol des Immateriellen: in ihrem Linien-Sein mit 
schwachen Konturen. Die Zeichnung als willentli-
cher Akt kann sogar vollständig verschwinden, 
entschwinden zugunsten einer anderen Handlung, 
die die Oberfläche an ihrer statt „umgestaltet“. 
Wenn auf die Oberfläche eingewirkt wird, durch 
den Zufall, durch ein Ereignis oder durch vom 
Künstler willentlich zugeführte Kräfte, entsteht 
ebenfalls eine „Zeichnung“, diesmal jedoch „achiro-
poetisch“. Dieses an Magie grenzende sich selbst 
Hervorbringen des Bildes impliziert den Verzicht, 
mindestens aber die Einschränkung der kreativen 
Rolle des Künstlers, der zurücktritt und sich darauf 
beschränkt, das ästhetischen Experiment vorzuberei-
ten. Beispielhaft für diese im Verzicht auf die Kont-
rolle gelegene Vorgehensweise, dem Zufall sich 
öffnend, sind die „Drei Musterfäden“ (3 stoppages 
étalon, 1913) von Marcel Duchamp. Drei Messmuster 
oder Maßeinheiten werden mit Hilfe eines Zu-
fallsereignisses gewonnen und dann in ihrer Form 
als feste Maßeinheiten fixiert. Die Kunst ist nicht 
Wissenschaft und die ästhetische Dimension, die sie 
lenkt, hat weder die Möglichkeit noch gar die Not-
wendigkeit, gültige Verifizierungen zu erbringen, 
diese stehen ihr nicht zu: Sowohl die Risse als auch 
die Fäden sind somit „Maße“ des Unermesslichen 
und erschließen andersartige Horizonte des Verste-
hens und der Erkenntnis.

In nicht unähnlicher Weise verzichtet Karin Sander 
in den „Mailed Paintings” auf den Akt des Malens 
und überlässt den Leinwänden, dem Bildträger 
selbst, die Aufgabe, sich autonom zu gestalten. 
Durch keinerlei Verpackung geschützt, werden diese 
an den Ausstellungsort geschickt, manchmal über 
eine Distanz von Tausenden Kilometern, und von 
dort dann zu anderen Ausstellungen oder zurück 
ins Atelier, bereit, sich erneut auf den Weg zu ma-
chen und so die Spuren ihrer Reise aufzuzeichnen. 
Die weiße Grundierung der Leinwände nimmt 
im Verlauf die von den Ereignissen zugefügten 
Stigmen auf, die sie in gewisser Weise zeichnen: Sie 
bekommen Flecken, Kratzer und zuweilen Risse. 
So auch durch Reibung: Als wären sie einer Art von 
unfreiwilliger Frottage ausgesetzt, zeichnen sich die 
breiten Leisten und das Kreuz des Rahmens, die 
die Leinwände in Form halten, auf dieser ab. Eine 
Textur wie aus feinster Schraffur hebt die unter der 
Grundierung gelegenen Schuss- und Kettfäden des 
Leinens hervor, so fein gearbeitet vom geschicktes-
ten und besonnensten aller Zeichner: diesem nur 
scheinbar zerstreuten Künstler, der der Zufall ist. 
Und schließlich scheint die Rückseite der Leinwand, 
ihr Rahmen, die ihr zugewiesene Grenze zu über-
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schreiten, bis sie selbst Bild wird oder die Erschei-
nung jenes Bildes, welches auf den ersten Blick zu 
erkennen ist. Eine paradoxe Erscheinung, gleich 
einer Röntgenaufnahme zeigt sie uns, was gewöhn-
lich nicht zu sehen ist, was hinten oder besser: innen 
liegt, nämlich das Gerippe des Bildes: und das alles 
in flächiger Äquivalenz, ohne Größenabstufung 
und in direktem Kontakt mit dem Wirklichen. Der 
geplante und bedingungslose Einsatz eines aleatori-
schen, hinter avantgardistischer Pointe verborgenen 
Verfahrens muss jedoch, um besser verstanden zu 
werden, im Rahmen einer umfangreicheren Beschäf-
tigung gelesen werden, bei der die aufmerksame 
Künstlerin seit Jahren den Wert „an sich“ von be-
malten und unbemalten Flächen hervortreten lässt. 
Die polierte Oberfläche eines Eies beispielsweise 
unterstreicht die Perfektion der natürlichen Form 
und verwandelt gleichzeitig das Material, aus dem 
die Schale beschaffen ist. Der matte Kalk wird dazu 
verleitet, sich mit dem Marmor der klassischen 
Skulptur an Klarheit und Glanz zu messen, zumal 
ihm diese Möglichkeiten innewohnen: Tatsächlich 
ist Kalk (Calciumcarbonat) jene Verbindung, aus 
der sowohl Marmor als auch Eischale hauptsächlich 
bestehen. Dieses Superei, das in seinem embry-
onalen sich Entwickeln Bild und „Licht” in Fülle 
enthält, verhält sich gleichzeitig als Rezeptor, indem 
es amorphe äußere Bilder und Schimmer reflektiert, 
die lebhaft auf seiner polierten Oberfläche gleiten. 
Dieses so definierte Ei präsentiert sich schließlich im 
zweifachen Zustand eines Trugbildes und eines Vor-
bildes, insofern, dass sein lebendig und echt Erschei-
nen sich aufgrund der „unnatürlichen“ Vollkom-
menheit der Schale verliert, aus ebendiesem Grund 
jedoch erhebt es sich zum absoluten formalen Ar-
chetypen. Gleichermaßen scheinen die Wände, die 
die Künstlerin in den Innenräumen von Museen auf 
glattpolierten Hochglanz bringt, entmaterialisiert 
in einer Vollkommenheit, die mit der gemauerten 
Oberfläche der Architektur nichts gemein und auch 
mit Wandmalerei nichts zu tun hat: Der einhüllende, 
einverleibende Glanz erinnert eher an das faszinie-
rende Spiel bestimmter Konvexspiegel, die in der 
flämischen Interieurmalerei den ganzen Raum zu 
verschlingen scheinen, um dann einen Widerschein 
desselben zu erzeugen. Weniger artifiziell und dis-
kreter fängt die glänzende Wand hier die krausen 
und verzerrten Gestalten der sich davor bewegen-
den Besucher ein, die gleich einer „Fata Morgana“ 
wie Luftspiegelungen anmuten, welche die visuelle 
Wahrnehmung auf eine harte Probe und die Körper-
lichkeit der Wand selbst in Frage stellt.

Die Aneignung und die Verwendung von bereits 
vorhandenem beziehungsweise nicht vom Künstler 
geschaffenem Bildmaterial ist eine im Werk von 
Riccardo Previdi unübersehbare Praxis und scheint 
dort den Begriff selbst der Autorenschaft zum Implo-
dieren zu bringen: Obwohl dieses übernommene 
Bildmaterial, das dann dem regenerativen Verfahren 

Karin Sander 

Mailed Painting 97, 2009
Stretched canvas in standard size, 
white universal primer, Ø 130
Bonn - Berlin - Melbourne - Berlin - 
S-Chanf - St. Gallen - Berlin - London - 
Berlin - Kiel - Berlin - New York – Berlin
Berliner Zimmer, 2012 
Carpet, 100% wool, 545 x 980 x 2 cm
Esther Schipper, Berlin
Chicken Egg, Polished, Raw, Size 0, 1994
Chicken egg, raw, size 0
Wall Piece 300 x 420, 3 Parts, 1993
Polished wall paint each 
300 x 420 cm
Kunstmuseum Bonn, Bonn

unterworfen wird, schlussendlich gleichfalls mit 
eigenen ursprünglichen Spannungen beladen ist. Bei 
den der Alltagswelt, technischen Abbildungen oder 
manchmal der Werbung entnommenen Bildern han-
delt es sind keineswegs um erhabene Figurationen, 
eher würde man sie als neutral, wenn nicht sogar 
inaktiv und leblos beschreiben, aber gerade dadurch 
sind sie geeignet, einem Stresstest unterzogen zu 
werden, einem „Reibungs“verfahren, das sie wieder 
in Bewegung bringt und belebt. Diese Ökonomie 
erfasst die gesamte Welt der „Figuren“ in der Kunst, 
wo nichts neutral bleiben darf und alles assimiliert 
werden kann: Eine Sinnübertragung oder eine forma-
le Aussonderung sind immerhin dynamische und 
fruchtbare Akte, im gleichen Maß wie es eine mit 
freier Hand geschaffene Zeichnung ist. Previdi legt 
und arbeitet die Redensart aus, nach der das Bild 
ein „Fenster zur Welt” sei; wenn dem so ist, warum 
sollten wir nicht hindurchschauen: Der Bildgrund 
ist eine transparente, durchsichtige Folie, auf die das 
Bild eingeschrieben wird, um es dann mit dem Blick 
zu durchdringen. Ein gläsern transparenter Grund 
manifestiert, selbst wenn er aus Kunststoff ist, 
letztendlich seine eigene Abwesenheit, sein Nicht-
Grund-Sein, und diese Figuren, die sich nirgends 
halten können, wirken wie wechselhafte, unbestän-
dige und unhaltbare Erscheinungen. Die Lichtstrah-
len, die die Oberfläche durchdringen und dabei das 
Bild von dem wie ein filmisches Fotogramm anmu-
tenden Grund ablösen, scheinen den Akt unseres 
Schauens selbst in übertragene, projektierte Schatten 
zu kristallisieren: entlang des Sehstrahls, der vom  
Auge hin zur Figur reicht, und durch diese hindurch 
zu einem anderen Bild gelangt oder zu einem an-
deren, dahinter liegenden Grund, der sich mit ihr 
vereint, verschmilzt und sich in ihr verliert. Wenn 
der Rahmen dann an Angeln befestigt ist, kann er 
schwingen, schwenken und gleich einem Zirkel das 
Bild Punkt für Punkt von der Frontalansicht auf die 
gewagteste perspektivische Verkürzung übertragen, 
wo es sich in einer extremen Verzerrung, einer Art 
Anamorphose, zu einer Verdichtung von undechiff-
rierbaren Linien staut, die den Blick versiegeln und 
die Figuren in sich zusammenlaufen lassen. Wo alles 
in Ruhe zu sein scheint, wirken vielmehr tellurische 
Kräfte, die sowohl die Grundfesten als auch die 
physischen Grenzen des Bildes erschüttern. Das 
ausgewählte oder gefundene Bild, zuerst zerknüllt 
und dann wieder entfaltet, findet keine Haftung 
mehr an seine ursprüngliche Grenze, der bestehende 
Umfang ist ihm zu weit und rundherum zeigt es 
die Überreste seines einstigen Formates. Und nun 
bewirkt die Falte, die sich hier auf der Oberfläche 
erhebt und diese eher zerknittert, dass der Raum 
der Fläche neu definiert wird mittels einer „Tekto-
nik”, die das Bild anhebt und folglich die physische 
Ausdehnung reduziert. Dort, wo das Bild nun auf 
einen festen und dichten Untergrund aufgedruckt 
wird, wie beispielsweise einem Brett, das schwer 
am Boden liegt und keinen Hehl macht aus seinem 
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Wesen eines natürlichen Gegenstandes, von gefla-
dertem Holz ohne Grundierung, verbleibt der durch 
die Maserung schon vorgeschriebene natürliche 
Grund und lässt sich in einem immer wiederkeh-
renden Interferenzspiel als ein anderes Bild lesen. 
Der so überschriebene Bildgrund, auf dem sich die 
künstlichen Zeichen über die bereits vorhandenen 
natürlichen legen, macht es schwieriger, ihn zu ent-
schlüsseln. Diese dichte Dynamik und Beziehung 
zwischen Bild und Bildträger zeigt sich ausnahmslos 
auch in den Videoprojektionen und sogleich erken-
nen wir das Verfahren, dem sie sich verdanken. Der 
Bildschirm besteht nie aus einer uniformen Ebene, 
die alle Photonen des Lichtstrahls auffangen kann, 
sondern setzt sich aus einzelnen aneinander gefüg-
ten Teilen zusammen, die sich minimal überlagern 
oder kleine Zwischenräume bilden. Dadurch dringt 
ein Teil der Projektion über den Bildschirm hinaus, 
um sich dann in Unschärfe zu verlieren, andere 
Strahlen verzerren sich an den Oberflächen, auf die 
sie zufällig treffen, oder sie erlöschen im Nichts. Wie 
beim Phosphor, der sich entflammt und in großem 
Licht ausdehnt, bis der vollständigen Oxidation das 
Erlöschen und der Rückzug folgen, tendiert auch 
hier alles dazu, sich im Äther auszudehnen um 
dann im Dunkeln zu enden: dem bereits erwähnten 
Grundsatz folgend, dass auf Expansion immer Kon-
traktion folgt.

Während Giulio Paolini an der Schwelle zu den 
Sechzigerjahre in „Disegno geometrico” (1960) mit 
kartesianischem Akzent die stumme und physische 
Präsenz der Malfläche ausgelotet hatte, ließ er in „La 
Doublure“ (1972-73) mit perspektivischem Kunst-
griff die Darstellung des Raumes der Leinwand mit 
einem realen Rand derselben zusammentreffen. 
Dieser elementaren Klarheit waren wir bereits in 
den Anfängen des 20. Jahrhunderts begegnet, als die 
Kunst die Naturgeheimnisse zu erforschen suchte, 
so wie es die Wissenschaft mit der Teilchenphysik 
machte. Paolini untersucht seit jeher den Anteil an 
Raum, der dem Maler zusteht, als Wirklichkeitsmus-
ter, wenn auch in seiner fragmentarischen Unvoll-
ständigkeit, um ein Modell zu formulieren, immer 
an der Kippe zwischen Wirklichkeit und theoreti-
scher Philosophie. Die bündige Analyse der Prozes-
se des künstlerischen Schaffens sowie der einzelnen 
Bestandteile eines Werkes, gemeinsam mit der vom 
Künstler eingenommenen Position als Bei- oder 
Abwesender, bewegt uns hin zur Beziehung, als 
wären wir mittels der Beobachtung seinesgleichen. 
Der Künstler zeigt uns beide Seiten des Tuches: die 
Vorder- und die Rückseite der Leinwand, um zu 
beweisen, dass keine Tricks im Spiel sind, wobei 
gerade der illusorische Aspekt der Darstellung ent-
hüllt wird oder umgekehrt: nämlich sich zur Schau 
stellt. Als geübter Rhetoriker hält er, der Künstler, 
sich an sichere Regeln und klar definierte Tòpoi. Alle 
zusammen wohnen wir der szenischen Darstellung 
„des Sichtbaren“ bei, wo auch das Unsichtbare seine 

Riccardo Previdi

Test (Transparent Ska), 2010
UV print on transparent PVC, 150 x 100 cm. Unique 
Test (Russische Rakete), 2010
UV print on canvas, 150 x 100 cm. Unique
Test (Arnsberger Schwimmbad), 2011
UV print on wood, 150 x 100 cm
Tatami+Pirelli, 2005 / 2008
Adhesive pvc, glass, Iron, 3D animation on dvd 
video, videoprojector, 320 x 180 cm 
(projection size)

Rolle spielt: Hier aber geht es nicht darum, etwas 
verschwinden zu lassen, wie man irrtümlicherweise 
denken könnte. Paolini kann gewiss Vieles mehr 
als das: Er kann uns eine beinahe weiße Leinwand 
vor Augen führen oder sie sogar umdrehen, ohne 
dass jemand unter uns sich Gedanken macht über 
die Legitimität des Unterfangens. Das Geheimnis 
dieses Aktes ist die Natürlichkeit; die Natürlichkeit 
in Verbindung mit der Rätselhaftigkeit, die sich 
aus dem Vorgehen ergibt, führt zur Metaphysik 
der Dinge, der Objekte, die in einem anderen und 
verschiedenen Licht beobachtet, ihre wesentlichen 
Eigenschaften voll und ganz enthüllen. Sowohl das 
perspektivische „Spinnennetz“ als auch die über die 
Jahre ausgestellten Abgüsse klassischer Skulpturen 
sind somit Konstrukte des Denkens, der Geschichte 
und der Zeit: Artikulationen der Sprache der Kunst, 
der Hochkultur. Das dichte gesammelte ikono-
graphische Repertoire und die immer komplexere 
perspektivische Konstruktion überdecken niemals 
die erste und sichere Wahrheit des Grundes, kenn-
zeichnen ihn aber immer, und im Wesentlichen ist es 
diese Evidenz, die uns geboten wird: Es ist also ein 
Sichtbarmachen dessen, was sich nicht auf Anhieb 
offenbart, wobei die Werkzeuge des Metiers, die 
Theorie und  ein gut gespitzter Bleistift, mit Bedacht 
eingesetzt werden. Dieser einzigartige Reflektor 
oder diese Linse, in deren „Licht“ die kognitiven 
Prozesse beobachtet werden, verleiht den Dingen 
zudem eine neue Haut und die alte Haut verweist 
wie die Exuvie auf ein Anderswo. Jede Endlichkeit 
und jedes einzelne Fragment beschwört eine wohl 
bedachte Distanz zur Welt herauf, aber dies bedeutet 
nicht unabwendbar einen Verlust, sondern dass im 
Gegenteil alles auf Sinn und Einheit zurückgeführt 
werden kann, sodass tout se tient.  

Die Zeichnung in ihrem Grundelement, einer zwi-
schen zwei Punkten gezogenen Linie, festzulegen, 
stellt einen in der Kunst besonderen Akt dar und 
ist typisch für jene Zeichnungen von Sophie Tottie, 
welche die „Written Language” benannte Serie bil-
den. Mit Feder und Tusche ausgeführt, bewegen sich 
diese zwischen einer Form von graphischem Auto-
matismus und der programmatischen Gewissheit, 
dass die Fläche erkennbar ist und deshalb in ihrer 
ganzen Weite und Ausdehnung durchlaufen werden 
kann und muss. Wie beim Schreiben, das sein Ende 
nicht kennt bevor es abgeschlossen ist, noch die 
den Gang der Erzählung bestimmenden Ereignis-
se, erzeugt eine Geste mit schwer vorhersehbarem 
Ausgang eine Verschiebung von der vorgegebenen 
Linie. Gleich dem Clinamen der antiken Epikureer 
führt eine kaum vernehmbare Abweichung vom 
ursprünglichen Kurs zu einer unvermuteten Ent-
wicklung der Ereignisse und in diesem Fall des 
endgültigen Bildes. Das Bild wird sich erst nach         
Fertigstellung in seiner Fülle zeigen: wenn aller 
Raum auf dem Papier aufgebraucht und die Zeit, 
die dafür nötig war, es zu bedecken, abgelafen ist. 

Giulio Paolini

Disegno geometrico, 1960
Tempera and ink on canvas
40 x 60 cm
La Doublure, 1972-73
Pencil and nails on prepared canvas
28 pieces, variable size
Due per uno, 1993-94
Red pencil on prepared canvas, pencil on 
turned canvas, 120 x 145 cm
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Die Markierung der Fläche in ihrer gegebenen 
Zweidimensionalität, führt jedenfalls zu einem un-
erwarteten Ergebnis und zu einem veränderten Bild 
der Fläche selbst, die sich nun gewellt präsentiert, 
fast als wäre sie ein Faltenvorhang oder eine Drapie-
rung. Die Überlagerungen der sehr eng aneinander 
liegenden Linien erzeugen zudem ein netzartiges 
Gewirr und die Wahrnehmung wird unsicher: Es 
ist der Moiré-Effekt. Wirkt die Oberfläche nun auf 
den ersten Blick weder flach noch unbewegt, so 
gerät auch die Position des Betrachters aus dem 
Gleichgewicht, und wenn der Blick lange auf dem 
Bild verweilt, scheint der Boden unter den Füßen zu 
schwanken, wird unsicher und es befällt einen ein 
leichter Schwindel. Ob die Linien mit Tusche hand-
gezogen oder, wie bei der vorhergegangenen Serie 
von Graphit-Zeichnungen, unter Zuhilfenahme 
eines Lineals aufgetragen werden, das Endergebnis 
scheint immer dasselbe und dennoch verschieden 
zu sein. Die typische Serialität von Totties Arbei-
ten entfaltet sich durch eine Praxis der, trotz der 
strengen Wiederholung des Verfahrensmusters, 
„Fehler“ unterlaufen, sodass das Resultat jedes Mal 
anders ausfällt. Die gewollte Wiederholung und der 
unerwartete aber letztlich unvermeidbare Fehler 
sind somit die beiden Komponenten, die das end-
gültige ästhetische Ergebnis der Arbeit bestimmen. 
Unterschiedliche Ausgänge verweisen auf unter-
schiedliche Prozesse und dies gilt vor allem für die 
Malerei von Sophie Tottie, bei der kein Bild vorher 
existiert. Vielmehr ist es der Prozess selbst, der die-
ses jedes Mal von Neuem bestimmt oder aus dem 
dieses besteht. Um diese Werke „lesen“ zu können, 
wird es sich lohnen, weitere Überlegungen über 
deren Entstehen anzustellen. Die Arbeiten aus Öl 
auf Papier, Leinwand oder synthetischer Oberfläche 
weichen sowohl in der Farbgebung als auch in der 
Textur vom üblichen formalen Wert ab, der ihnen als 
Unterscheidungsmerkmal des Künstlers beigemes-
sen wird. Eine offenkundige Entpersonalisierung 
vollzieht sich mittels einer unorthodoxen Malpraxis, 
die dem Pinselstrich oder der Linie einen rein me-
chanischen, nicht aber einen beschreibenden Wert 
zuweist, ebenso wie durch die neutrale wenn nicht 
sogar schmutzige Farbgebung, die gewiss auf keine 
Vorliebe für die Farbe oder deren Symbolik schlie-
ßen lässt. Das, worum es der Künstlerin vor allem 
geht, ist es, die Reaktion des Trägermaterials auf die 
ihm zugefügte physischen Einwirkung hervortre-
ten zu lassen. Der Farbauftrag scheint mittels eines 
Schwammes, eines weichen Tuches oder eines brei-
ten flachen Pinsels erfolgt zu sein, der sich jedoch 
wie ein Tuch oder ein Schwamm auf der Leinwand 
bewegt. Die sehr feinen in die Farbe eingeritzten 
Linien fangen das Licht ein: Die Leinwand gewinnt 
ein seidenes und vibrierendes Aussehen, fesselt den 
Blick und gebietet ein Nähertreten, ein genaueres 
Fokussieren durch den Betrachter. Vor diesen Arbei-
ten kann man kein regloser Beschauer bleiben, denn 
beim Versuch, sich auf sie einzulassen oder sie auch                                                

Sophie Tottie

Written Language (line drawings) I-II, 2008
Pigmented ink on paper, 216 x 113 cm (each)
Written Language (line drawings)
Konrad Fischer Galerie, Berlin. 2009
White Lines (copper drawings), 2010
Copper, 50 x 50 x 0,2 cm (each)
White Lines (steel drawings) |-||, 2010
Stainless steel, 200 x 61 x 0,3 cm (each)

nur in ihrer Wechselhaftigkeit zu erahnen, wird man 
gezwungen sein, sich vor und zurück zu bewegen, 
auch zur Seite, fast so, als hätte man eine Skulptur 
vor sich. Trotz des dünnen Farbauftrags, spricht 
uns diese Malerei von der Physikalität der Farbe, 
als Masse oder materieller Körper, mehr noch als 
von der Farbe als Lichtfrequenz an. Hier ordnet 
sich jedes Farbmolekül entsprechend der ihm von 
der Geste eingegebenen Richtung und Energie an, 
wie wir es bei Eisenfeinstaub beobachten können, 
der in Reichweite eines Magnetes die Linien des 
Magnetfeldes sichtbar werden lässt. Diese Malerei 
erinnert durch die Art, wie sie das Licht einfängt, 
an glänzend poliertes Metall und verweist darin auf 
die neuesten Arbeiten auf radierten Oberflächen 
aus Stahl und Kupfer, welche wiederum der Ma-
lerei und der Zeichnung eigene formale Attribute 
nachzuahmen scheinen. Der Eindruck des Unge-
wissen und leicht optical, den die Malerei von Tottie 
erweckt, ist somit eine Möglichkeit, die Fläche zu 
„bewegen“, gleich der Zentralperspektive, die auf 
ihre Art versucht diese zu durchdringen; aber es 
ist auch ein Mittel, sie aus der Unbeweglichkeit zu 
befreien und sie wieder zum Schwingen zu bringen: 
Denn die materielle Fläche ist eine vorübergehende 
Ansammlung von Atomen, deren Anordnung mo-
mentan so gegeben, jedoch veränderbar ist.                                       

Die Malerei von Sara Sizer präzisiert und definiert 
sich allein aus dem gegebenen Material des Bildträ-
gers, dem einzig verbliebenen der drei physischen 
Elemente, aus denen ein Bild besteht: der Bildgrund, 
die Grundierung, die Farbe. Nachdem die oberen 
Schichten des Gefüges abgeschafft sind, dringt die 
Betrachtung in den unteren Bereich, der innersten 
konzeptionellen und materiellen Struktur, um die 
Beschaffenheit des Bildgrundes zu erkunden und 
schließlich dessen Grundfeste zu untergraben. Das 
Bild, welches üblicherweise durch ein Hinzufügen 
hervortritt und sich in einem allmählichen Gestalt-
Annehmen und Sichtbar-Werden herausbildet, 
offenbart sich hier durch Entnahme oder Negati-
on: Deshalb können wir, meine ich, den von der 
Künstlerin eingeschlagenen Weg einen apophatischen 
oder negativen nennen. Die negative Methode, auch 
bekannt als die via negationis, besteht in der Defini-
tion einer Realität, in unserem Fall des Bildes, der 
Malerei, ausgehend ausschließlich vom Gegenteil 
und mittels Antinomien: indem aufgezeigt wird, 
was dieses nicht ist, offenbart sich seine Essenz. 
Wir haben also die „Gewissheiten“ der Minimal 
Art weit hinter uns gelassen, mit der lediglich noch 
eine scheinbare formale Vereinfachung gemeinsam 
bleibt; hier haben wir es eher mit einem Minimum an 
Grundanforderung an das Gewebe der Leinwand zu 
tun, doch in der Auflösung von Schuss- und Kettfä-
den, der die Leinwand unterzogen wird, implodiert 
auch dieses und schon wird das, was sicher schien, 
plötzlich ungewiss. Die von den Fäden vorgegebe-
ne Struktur bestimmt die räumlichen Koordinaten 
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der gewobenen Fläche: Von Verkreuzung zu Ver-
kreuzung gleitend wächst die Fläche und breitet 
sich aus. Die Malleinwand verzichtet nicht auf die 
vierkantige Form des antiken Tafelbildes, an das uns 
der formgebende Keilrahmen noch erinnert. Das 
auf zwei orthogonalen Achsen angeordnete Gewebe 
passt sich somit mühelos an den rechtwinkligen 
Rahmen an, der für eine gleichmäßige Spannung 
sorgt. Dies sind die Elemente, auf die Sara Sizer ein-
wirkt, in einer Art Meta-Malerei, die sich nicht mehr 
auf, sondern in der Leinwand realisiert. Während 
beim Sticken zusätzliche Fäden in den Stoff einge-
arbeitet werden, entnimmt die Künstlerin einzelne 
Schuss- oder Kettfäden, wie es beim Ajourstich (à 
jour) gemacht wird, ohne jedoch die frei bleibenden 
Fäden zu verknüpfen. Was daraus entsteht, ist eine 
Art Laufmasche und gleichzeitig eine Zeichnung 
im Negativ, die, wenn zu weit getrieben und zu 
extremen Konsequenzen gebracht, Faden für Faden 
das Verschwinden der Leinwand selbst zur Folge 
hätte. Ungeachtet der starken ästhetischen Wertig-
keit fügt diese Inkongruenz der Struktur des Stoffes 
immerhin Schaden zu, indem sie deren Bindung aus 
engen Verkreuzungen schwächt. Das Hervortreten 
einer vollkommen immateriellen, „durch Wegnah-
me“ realisierten Zeichnung bedingt im Entstehen 
ein gleichzeitiges Auflösen der Leinwand, des 
Stoffes, der sie aufnimmt. Mit derselben Inklination 
widmet sich die Künstlerin auch dem Thema Farbe 
und, ausgehend von der monochromen Reduktion 
gelangt sie zum Achromatismus, indem sie den 
gewobenen Fasern die natürliche Farbe chemisch 
entzieht. Unter dem Einsatz von Chlorbleiche wird 
die rohe Leinwand entfärbt, gebleicht und zugleich 
„befleckt“, bis ein mehr oder wenig erkennbares 
Schemenbild entsteht. Durch Wegnahme, indem 
sie ihr Definition entzieht, stößt die Künstlerin ein 
grundsätzliches Nachdenken darüber an, was die 
Malerei sein könnte.

In den Anfängen der Siebzigerjahre führt             
Matt Mullican in enger Auseinandersetzung mit 
Konzeptkunst und Minimal Art und in völliger 
Autonomie erneut eine subjektive Sehweise ein, die 
sich in die Debatte der Kunst als Sprache und des 
Werkes als Ergebnis eines analytischen, kognitiven 
und Erkenntnisprozesses einnistet, und die Frage-
stellung vom „wie“ auf das „was“ der Malerei lenkt. 
Abseits des vorgegebenen und bereits abgetretenen 
Weges der zeitgenössischen Kunst, wohnt man beim 
Werk von Mullican der frühen Wiederverwendung 
von Zeichen und Sprachen in ein unablässiges sich 
Erneuern, das weit über jeden Finalismus oder jede 
modernistische Ideologie hinausgeht, bei. Ausge-
hend von jener Bewegung, die unzweifelhaft eine 
der Wurzeln der amerikanischen Kunst ist, dem 
Surrealismus, der im abstrakten Expressionismus 
gipfelt, steht Mullican im Trancezustand auf der 
performativen Bühne, so wie Jackson Pollock auf 
der am Boden seines Ateliers ausgebreiteten Lein-

Sara Sizer

Untitled, 2012
Dark grey cotton on wood stretchers, 
60 x 50 cm
Untitled, 2011
Brown cotton on wood stretchers, 60 x 50 cm
Untitled, 2013
Grey linen on wood stretchers, 80 x 100 cm

wand „stand”. Mit diesem verbindet ihn sowohl die 
anthropologische Herangehensweise an die künstle-
rische Tätigkeit als auch die Hyperproduktion von 
Zeichen, in einem „Exzess”, der jede Einordnung, 
Entschlüsselung und Klassifizierung derselben 
schwierig macht. Das Happening, die Performance, 
die er alsbald in sein Werk integriert hat, führt eine 
Dimension der Öffentlichkeit in die künstlerische 
Arbeit ein und stellt gleichzeitig den hohen Grad an 
Nichtmittelbarkeit vor Augen: Es ist dies auch die 
typische Bedingung der Malerei, die sich in einem 
Kurzschluss zwischen objektiver Wirklichkeit und 
Projektion der subjektiven Erfahrung konkretisiert. 
Kunst als Erfahrung also, ohne jedoch die beschä-
mende Schattenzone, die die menschliche Psyche 
birgt, zu zensurieren, mit dem Ziel, alles, was an 
Universellem und Atavistischem im Menschen und 
in den entfernten und nahen Kulturen existiert, 
zum Vorschein kommen zu lassen. Zwischen den 
gespaltenen und desorganisierten Äußerungen von 
„That Person’s Work” (das Alter Ego, das unter 
Hypnose zum Vorschein kommt) und der rationalen 
Fähigkeit, die eigenen Erfahrungen zu ordnen, ein-
zureihen und sie symbolisch zu kodifizieren, ent-
faltet sich die Suche von Mullican im Vorhaben, ein 
kosmologisches Modell zu schaffen. Als Maler und 
Zeichner, der er unzweifelhaft ist, stellt er sich sogar 
im Trancezustand die Frage nach der Natur der 
Malerei und nach den „Wünschen” der Oberfläche: 
„What’s the surface like?”. In dieser dialogisch und 
projektiv gestellten Frage verdeutlicht sich die Not-
wendigkeit einer objektiven und zweidimensionalen 
Fläche, auf der die tiefsten Bewusstseinszustände 
kristallisiert werden können. Die Oberfläche wird 
notwendige Barriere um die Zeichen festzuhalten, 
ein Schirm um die Bilder einzufangen. Der Künstler 
ist somit das Medium, durch das diese fließen: der 
Kanalisator, „The artist as the channeler”, mit genau 
diesen Worten stigmatisiert Matt Mullican seine 
Funktion. Festigkeit der grafischen Setzung und 
Körperlichkeit der Bilder stehen der untastbaren 
Energie gegenüber, die sie auf der subtilen Ebene der 
Psyche hervorgebracht hat. Die fette und dickflüs-
sige Pigmentmaterie der Oil Sticks wird durch Rei-
bung und Druck auf das Papier oder die Leinwand 
aufgetragen, wie um sicher zu gehen, dass sie sich 
von dort nicht mehr wegbewegen kann: dass die 
Farbe am Grund haftet und dass sich an die Farbe 
auch der Sinn heftet, der ihr die Handschrift der Ma-
lerei zukommen lässt und auferlegt. In der Malerei 
von Mullican die Bilder: die Grapheme, die Emble-
me, die „Symbole” oder genauer: die Piktogramme, 
allseits in Fülle präsent. Sie streben danach, mit 
Sensus communis befüllt zu werden, um eine enzy-
klopädische Anthologie zu erstellen, ein Florilegium 
des universell kodifizierten Wissens; somit genau 
das Gegenteil zum Symbol, welches sinnüberbordet 
weder gänzlich fassbar noch in seiner Interpretation 
vollständig erschöpfbar ist. In der programmati-
schen Aufgabe, das menschliche Wissen zu ordnen 
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und zu katalogisieren, indem es durch die künst-
lerische Erfahrung objektiviert wird, entfernt sich 
Mullican nicht von den der Kunst der Siebzigerjahre 
eigenen Vorrechten, wonach das, auf Grund dessen 
man unterscheidet, eine natürliche Gewissheit ist, 
„I believe in believing”, im Endergebnis jedes ko-
gnitiven Prozesses in der Form und innerhalb der 
Grenzen eines Kunstwerkes, zum Beweis dafür, dass 
es keine Dichotomie gibt zwischen Form und Inhalt, 
zwischen Word und Bild.

Alle oder beinahe alle Oberflächen sehen die Mög-
lichkeit  vor „beschrieben” zu werden, eine Ausnah-
me von gewisser Relevanz drängt sich jedoch sofort 
in den Sinn: Es ist der Spiegel. Regelrechte tabula 
rasa, omnivore und beziehungslose Fläche, ahmt 
der Spiegel nach und wehrt jede Markierung ab. 
Sammelbecken bloßen und flüchtigen Scheins, mu-
tet das, was sich mit dem Spiegel einstellt, wie eine 
falsche Beziehung an. Olafur Eliasson überführt uns 
wieder in einen Zustand des Verbundenseins und 
des Entdeckens mittels des abschweifenden Ein-
satzes von Spiegelflächen, die oft die unmittelbare 
Umgebung reflektieren, wobei vorwiegend Dinge 
und weniger Personen Gegenstand der Reflexion 
sind. Der Spiegel gewinnt neuen Reiz, wenn sich 
das Bild vage oder verzerrt zeigt und wenn es nicht 
uns wiedergibt, sondern von uns Unterschiedenes: 
Er wird zum Instrument, um nach hinten oder zur 
Seite zu blicken, in eine für den Menschen unnatür-
liche Richtung. Indem er seine dreiste Frontalität 
verliert, wird der Spiegel zu einer Oberfläche voller 
suggestiver Kraft: Nunmehr Mittel und nicht mehr 
Ziel, befreit er sich aus einer albernen Mimese. Man 
nehme beispielsweise „Your artic view ” 2012: Zwei 
scheinbar unähnliche Objekte werden aufgrund 
einer inneren Übereinstimmung aneinander gefügt. 
Ein Treibholz-Baumstamm, längst substanz- und 
farblos, dient als Basis für einen Spiegel, dessen 
oberer Rand an der dahinter liegenden Wand lehnt. 
Der Stamm hat durch seinen langen Aufenthalt im 
Salzwasser Lebenssaft, Essenz und Form eingebüßt 
und das, was von ihm übrig geblieben ist, ist aus-
gelaugte Holzfaser: Die „Leichtigkeit”, die ihn jetzt 
charakterisiert, macht ihn wie losgelöst von spezi-
fischem Gewicht. Der Spiegel mit seiner von unten 
nach oben allmählich schwindenden Versilberung, 
die sich aus der abnehmenden Dichte der Rasterung 
ergibt, vermittelt in der Verschwommenheit und 
„Verflüchtigung“ des Bildes dessen, der vor ihm 
steht, denselben Eindruck von Entmaterialisierung 
wie der darunter liegende Baumstamm. Vor unseren 
Augen lösen sich unsere eigenen Umrisse auf, ver-
blassen nach und nach von unten nach oben, und 
man wohnt gleichsam einem Übergang des Aggre-
gatzustandes der Materie bei, unseres Körpers, von 
fest auf gasförmig. In einer polaren Landschaft, wo 
es keine Grenze gibt zwischen Himmel und Erde, ist 
der Horizont eine undefinierbare Linie, alles wird 
atmosphärisch und einhüllendes Licht. Ein unvoll-

Matt Mullican

Under Hypnosis, 2007
Performance view at Tate Modern, London
Cosmology, 2009
Installation view at Mai 36 Galerie, Zurich
Cosmology, 2009
Installation view at Mai 36 Galerie, Zurich
The Meaning of Things, 2013
Installation view at Fondazione Antonio Ratti, 
Como

ständiges Bild verlangt immer nach Ergänzung 
durch den Betrachter und das Wahrgenommene 
weist dabei die Richtung. Die Verwendung des 
Possessivpronomens „your“ im Titel vieler Werke 
stellt eine weitere Widerspiegelung der eigenen 
Wahrnehmungserfahrung im anderen und jener 
des anderen in der eigenen dar. In einem ständigen 
sich Reflektieren scheinen Wissenschaft und Kunst 
von denselben inneren Gesetzen geleitet zu sein, wo 
Phänomen und Noumenon die beiden Pole bilden, 
zwischen denen sich das menschliche Sein entfaltet: 
Der Künstler macht sich zum Medium zwischen 
Natur und Kunst. Die Wissenschaft führt somit 
nicht zu einem blinden Positivismus sondern drängt 
uns über die äußere Erscheinung der Wirklichkeit 
hinaus, wo alles Existierende von einem Lufthauch 
(ànemos) durchdrungen ist und sogar die unbelebte 
Materie sich in ihrem innersten Molekular bewegt 
zeigt. Der Wind, der eine Tür öffnet, ist letztendlich 
ein Wunder, wenn man es mit den richtigen Augen 
betrachtet. Eliasson kennt und praktiziert diese 
Leichtigkeit ständig, es genügt, die Installation „The 
inside of outside” 2008 zu betrachten, wo die mit 
Scheinwerfern und Schablonen in analoger und fast 
handwerklicher Technik an die Wand projizierten 
Lichtformen die Magie einer Erscheinung in Szene 
setzen: In einem Figurentheater flattern einfache geo-
metrische Formen, die an jene des Suprematismus 
und des Neoplastizismus erinnern, und lassen sich 
an der Wand innerhalb der Lichtsilhouette eines gro-
ßen Auges nieder. Der Künstler ist ein „Bricoleur”, 
ein Bastler, der Wissenschaftler ein „Amateur”, beide 
benötigen nicht viel, um wundersame Experimente 
durchzuführen, einzig zum Zweck, unsere Sinne zu 
entfachen, ein neues Verstehen der sinnlich wahr-
nehmbaren Welt anzuregen.

Olafur Eliasson 

Your arctic view, 2012
Driftwood, partially silvered glass, steel
235 x 170 x 33 cm
Installation view at neugerriemschneider, Berlin, 2012
Windspiegelwand, 2001
Stainless steel mirror, stainless steel
Dimensions variable
Installation view at Die Deutsche Gesellschaft für Technische 
Zusammenarbeit, Berlin, 2001
The inside of outside, 2008
24 spotlights, 24 wall mounts, colour filter foil (yellow, orange, 
red, magenta, violet, blue, green), stainless steel, wood, 
metronome, control unit
Dimensions variable; duration: 5:00 min.
Installation view at neugerriemschneider, Berlin, 2008
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The Distinct Sign                                                  
Even though with a limited sample of artists 
and works, the aim of the exhibition is to 
focus on the presence and current relevance 
of the ideational and procreative impetus 
of drawing as the conceptual driving force 
behind works of art in contemporary art 
practice. Even though at first sight they 
cannot always be referred to simply as 
drawings, in their inner fabric and structure 
they nevertheless bear the unequivocal 
signs of this discipline as a model of two-
dimensionality. The aim is not to focus 
attention on a particular artistic technique or 
medium but rather to identify its particular 
characteristics in artistic contexts that are 
different and varied but always comparable 
in terms of tension and function. Attention 
thus goes to those works and artists whose 
practice contains the embryo of drawing as 
an exercise, be it event or accident, project 
or programme, and as enunciation through 
images, to the point where it appears 
that they intend to attribute to drawing’s 
irrefutable value and supremacy that is 
theoretical before it is formal (even though it 
is itself the antecedent of form). The context 
to which the analysis of the constituent 
elements of the painting refers, and the formal 
and contextual legacy propounded, can be 
inferred from the shifts impressed upon 
the image. This fathoms out the plane, the 
receptacle of appearance and the alchemist’s 
crucible from which the visible is generated. 
Every force applied to the surface makes it 
possible to reveal and elevate the surface 
itself from a state of indistinct neutrality to 
a clarification of its intrinsic and sensitive 
condition which is at once physical and 
metaphysical. Some certain details can be 
seen as the physical and formal reality of 
a work, as can the perceptive element it 
generates. The observer can approach them 
and analyse their objective data and thus 
access them by means of intuition. What is 
brought about by a work of art is always a 
very personal relationship because it is linked 
to our own hypostatic nature: in this sense it 
can be referred to as relational art and linked 
to experience. But something must have 
happened if my certainties suddenly start to 
waver and I find myself replacing, and maybe 
even confusing, painting with the painted 
surface – and, what is more, if every surface 
appears as though it might become painting 
at any moment, accepting or generating an 
image. In its gradual stripping away over 
time, painting has been bared completely 
and the plane, the last surviving surface, has 
become like any other, given tangible form, 

distracting surface      
Antonio Catelani                                                      

An Analogical Idea                                                                           
Prior to any illusionistic invention in paint, 
Painting appeared as a fragment of reality. 
It did so by creating an affinity between the 
constituent elements of distinct objects, in 
such a way as to suggest a high degree of 
resemblance between art and reality itself. 
This is true of mediaeval art, as it is for the 
Russian and European avant-gardes of the 
early twentieth century, waning to zero in 
the case of certain paintings in the 1960s. 
Quite apart from any mimetic intent, a 
certain formula of art has an equivalent in 
abstract thought and a parallel to reality. The 
primary relationship that lies at the heart 
of this approach to reality is not so much 
(and not only) in what is represented by the 
use of signs; it is more in the structuring 
of a visual grammar and in the principles 
and constituent elements of painting, and 
particularly in drawing, as its prime mover. 
By consisting of sufficient elements, drawing 
contains the limit through which it is possible 
to perceive the limitless, inhabiting confines 
that are as psychic as they are physical. The 
image that emerges from within does not 
consist merely of lines, nor does it end simply 
in an aesthetic look. Background and sign 
are two distinct elements that belong to each 
other and yet do not blend together, even 
though the borderline between the nature of 
the two is subject to constant redefinition and 
shifts of what can be called an ontological 
frontier. The radical objectification brought 
about by Monochrome Painting elevates 
the background – the painting surface – to 
an image in its own right, bestowing upon 
it the status of a self-signifying reality. A 
synthetic, intermediate reality is achieved 
by means of a metonymical process. Here, 
content and container are renamed, cross-
referring to, and standing one for, the other. 
All matter, including that of painting, has 
a scope that cannot be altered and, if not 
suppressed, its disposition for becoming 
image will in any case always emerge. A 
conception of an unconditionally materialistic 
plane paradoxically has the effect of raising 
and spiritualising matter to the point that it 
becomes an absolutely metaphysical vision.

devitalised and ultimately made neutral. And 
yet, if this is the case, in an inverse process 
all surfaces could become “painting”, and 
my expectations could be rewarded, for 
in the eyes of an artist all is the skin of the 
world. It will then become possible to adopt 
a new approach to painting and to its canons, 
introducing some form of “distraction”; it 
will be like thinking one thing while doing 
another, with the former becoming clear and 
acquiring new meaning. So what remains of 
the painting, after Painting? Artists continue 
to paint and draw and to shift the plane 
in order to complement our own sensible 
experience. Painting continues to exist 
despite the fact that its impossibility has been 
“demonstrated” by art as language. And thus, 
as though by an act of faith, and in proportion 
to the faith one has in reality, painting once 
again becomes real simply through its own 
constant practice. What these artists show us 
is their particular way of being in the history 
of art and contemporaneously living in the 
present. We see their desire to build an image 
of the world, to create a model of it and to 
establish parallels between art and reality.                  

Past – Present                                                      
In different ages and circumstances, diverse 
cultures have formed and adopted different 
models and formulas for the representation 
and conception of space, assigning a 
particular value to the image and to its 
production. A general conception, which 
dominates over others, has always proved to 
be limited in terms of time and suitable only 
for particular purposes, without touching on 
others. This means that this dominance has 
each time needed to give way, showing how 
an unequivocal, stable and lasting vision in 
time and history is impossible. The case of 
central projection as a categorical model is the 
clearest example of this. The temporary 
nature of styles shows how art cannot be a 
constant form, just as an evolutionary 
conception of it, and the overcoming of 
certain positions to the detriment of others, is 
mistaken. Every advance in art is more like 
climbing up the steps of a staircase: one is 
always on the horizontal plane of the tread in 
parallel with a certain base on which to rest 
and from which to proceed, since the riser of 
the step is not practicable, even though it is 
real. With its implicit rules, constant returns 
and digressions, art is in this sense like the 
force of gravity we are subject to. In the early 
twentieth century Cubism showed us how it 
is possible to have simultaneous visions of a 
number of different planes belonging to the 
same object. It achieved this through a 

deconstructed perspective that appears as 
arbitrary as it is effective, and yet this was not 
entirely new. The Byzantine painting of 
Russian icons, which was rediscovered 
throughout the West in that same period (as 
we can see in the Russian and European 
avant-gardes), was ruled by the laws of a 
reversed or intuitive perspective. This art 
form had already entered the representation 
of objects and buildings with a simultaneity of 
vision that, in the most extreme cases, literally 
twists the object portrayed, showing its front, 
side, top and even back, all at the same time, 
practically turning the painted image outside 
of the plane and into that of the viewer. The 
quest for a representation of a space other 
than the one that had been standardised and 
sanctioned by logical and pre-logical visions, 
opened up a third way of huge potential. 
What Cubist artists introduced in their papiers 
collés – through fragments of newspapers or 
wallpapers and little objects taken from the 
real world and stuck onto the surface of the 
painting – redesigned the status of the work, 
which was transformed from a representation 
of reality to reality itself. The use of text that 
acquires aesthetic value in the form of a 
newspaper cutting, is a visual demonstration 
of this. Drawing directly on reality became 
current practice and led to a shift of meaning, 
a reversal that distracts the eye, questions the 
mind and opens up to action as much as to a 
concise kinaesthetic form of understanding. 
Distraction, the diversion brought about by the 
“incongruous” element, instantly shifts our 
thoughts and attention from the perceived to 
the conceived. The mind does not remain 
attached to what it sees in the represented 
object, and this is neither sufficient for it, nor 
does it appease it. It does however take it up 
one step to a parallel plane of metaphysical 
comprehension. The newspaper cutting aims 
solely for the self-evidence of the thing itself, 
on a par with the signs produced by each 
artist. In other words, it acts in a relationship 
of analogy with these signs. The newspaper 
cutting is thus a catalyst for the rest of the 
image, for through it everything can be 
likened to truth. Conversely, the image traced 
out by the artist gives the status of image to 
the newspaper cutting. It affords the 
possibility of further addressing the image, 
distracting it from what it was or what it has 
become over the centuries. So, as soon as we 
look away, it will appear in another guise or, 
to put it better, it will offer the eye another 
intricate fold of this garment. Here is perhaps 
the crux of the issue: a parallel analogical 
process takes the place of a convergent, 
representative, logical-perspective process. If 
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we take a close look at Lucio Fontana’s papers 
with a series of little rips at the centre, inside 
an oval drawn in pencil, we immediately 
sense the event, the accident that produced 
them: a point was caught on the roughness of 
the plane. In this case, the roughness is purely 
metaphysical, but its effect was to drag with it 
a little triangular portion of the sheet, which 
turned over onto the front side (in Italian this 
is commonly referred to as un sette – literally 
“a seven” – because the shape of the rip 
resembles the shape of the number seven: like 
a tear in a pair of trousers caused by a fall, 
which many of us will certainly remember 
from our childhood). Even if only partially, 
both the back and the front of the sheet will be 
visible at the same time. This simultaneity 
appears to question the laws of physics and 
open up to a conception of a space made of 
parallel realities that coexist with minimal 
gaps between them. What occurs at the centre 
of the sheet is, in this case, similar to a 
collision or fall that breaks the integrity of the 
plane. At the edges, where there is less 
tension, the effect is gentler. Here, the curve 
can show the back of the sheet which, through 
the fold, can stop the instant of this disclosure. 
And thus we find an “ear”, which is also 
triangular, and thus also shaped like a seven. 
This is the equivalent, in a book, to indicating 
where reading has been interrupted or that 
something special appears on this particular 
page: something that in any case corresponds 
to an interruption in the sequence of reading. 
Having this little fold simultaneously show 
both sides of the page helps mark the pause 
and the equivalence between the before and 
after, in the identity of the sheets that form the 
book and in the difference in the text it 
contains. The deliberately made fold on the 
two-dimensional surface of the plane shows 
that the bottom, as a real body, can be acted 
upon by the artist in a similar way to what 
happens as a result of the graphic sign that 
“engraves” it: in this case by enveloping and 
wrapping upon itself, thus eliminating its 
two-dimensional limitations. It is possibly like 
this that we should interpret Fontana’s 
intention to open up to a spatial dimension 
behind the picture. This can also be inferred 
from the holes and cuts that, by breaking 
through the physical-mechanical tension of 
the plane, produce a slight, harmonic folding 
of the surface – in this case, of the “lips” of the 
cut – towards the back of the canvas. In other 
words, in the opposite direction to the rips on 
the sheet. As we all know, behind the picture 
there is nothing other than the back of the 
picture, which can itself become image, as 
Giulio Paolini has shown. There is nothing 

other than the picture, almost as though it 
were a substantial compound of image on one 
side, and a physical body on the other. The 
perspective drawn by the taut skin of the 
canvas, like the cut itself, in no way penetrates 
that reality: it is only an artifice, a specially 
created illusion...a deliberate artistic 
deception, one might say. All is played out 
through absence and subtraction, by means of 
drawing, which is the emblem of the 
immaterial in its essence as a faint outline. As 
a voluntary act, drawing can even go so far as 
to disappear, vanishing in favour of an other 
action that reshapes the surface in its place. If 
the surface is acted upon by chance or by 
accident, or even through forces intentionally 
applied by the artist, it produces a “drawing” 
all the same, but in this case it is 
acheiropoietic. This almost magic self-
production of the image entails a 
renunciation, if not just a limitation, of the 
creative role of the artist, who steps to one 
side and simply prepares for the aesthetic 
experiment to happen. A perfect example of 
this process of giving up control and handing 
over to chance can be seen in Marcel 
Duchamp’s 3 stoppages étalon (3 Standard 
Stoppages, 1913). Three samples or one-metre 
lengths are obtained through a random event 
and then locked into their form by established 
dimensions. Art is not science and the 
aesthetic dimension that governs it has no 
possibility, or at least need, for actual 
verification, which is out of its jurisdiction: 
the rips as much as the darnings are thus 
“measures” of the unmeasurable and they 
open up to different horizons of 
understanding and knowledge.                       

In a more or less similar way, Karin Sander 
relinquishes the act of painting in her Mailed 
Paintings and leaves it up to the canvases, 
the supports, to reveal themselves. Without 
any form of protection or packaging they 
are sent to the exhibition venue, which may 
be thousands of miles away, and from there, 
to other exhibitions or back to the studio, 
where they will wait to be sent on again, 
thus accumulating traces and marks. On the 
way, the white priming of the canvases picks 
up the stigmata procured by events that in 
a certain sense draw upon it. And indeed 
the canvases become stained, scratched and 
sometimes even torn. They may be chafed, 
as though subjected to a sort of involuntary 
frottage, self-depicting the thick rib and the 
cross of the frame that keeps them in shape. 
A texture, which appears to be made of 
minute hatchings, intensifies the weft and 
woof of the linen beneath the priming, so 

beautifully made by the most rudimentary 
and canny of draughtsmen: the apparently 
absent-minded artist that is Chance. Lastly, 
the back of the canvas – her canvas – can go 
beyond the confines assigned to it and end up 
as an image, or as the phantom of an image 
that is instantly apparent. A paradoxical, 
almost X-ray like image, it shows us what 
we normally do not see: what lies behind, 
or rather within. In other words, the inner 
structure of the picture. All this is in a planar 
equivalence, without the slightest scalar 
variation, totally corresponding to reality. In 
order to be better understood, the carefully 
planned, unconditional use of a random 
process disguised as an avant-garde style 
game should, however, be considered as part 
of a broader investigation; one that the artist 
has carefully worked on for many years in 
order to bring out the value per se of the 
painted and unpainted surfaces. The polished 
surface of an egg thus enhances the perfection 
of the natural shape, while also transfiguring 
the material the shell is made of. Its calcareous 
opacity is encouraged to compete with the 
marble used in classical sculpture, in terms of 
lucidity and brightness, for this is an inherent 
part of its nature: calcium carbonate is the 
same compound that forms both marble 
and egg shells. This super-egg contains both 
image and light in its development as an 
embryo. It also acts as a receptor, reflecting 
amorphous images and external glows as 
they slide lifelike across its polished surface. 
Lastly, the egg appears in its twofold state 
as a simulacrum and as a model, for its true 
living appearance can no longer be deduced 
due to the “unnatural” perfection of its shell. 
And yet, for this very reason, it is raised to 
the level of an absolute archetype of form. 
Similarly the walls, which the artist takes to a 
polished sheen in the museum space, appear 
to dematerialise due to a degree of perfection 
that has nothing to do with the wall surface 
of the architecture, nor with wall painting. 
Rather, this pervasive, all-encompassing lustre 
recalls the intriguing play of certain convex 
mirrors that in paintings of Flemish interiors 
appear to take in the whole room, creating a 
returned vision. Though in a more discreet, 
less artificial manner, the shiny wall captures 
the trembling, distorted images of visitors 
passing in front of it, like moving mirages, 
creating illusions that circumvent our own 
vision and bring into doubt even the physical 
nature of the wall itself.                                  

The appropriation and use of existing images 
– those not made by the artist – is plain to see 
in the work of Riccardo Previdi, in which 

it seems that the very notion of authorship 
implodes. All the same, the adoption of these 
images for the regenerative process ends up 
by filling them with new, original tensions. 
Extracted as samples from the outside world 
and from that of technology or, at times, 
from advertising, the images are by no 
means lofty representations. If anything, they 
could be called neutral, or even inactive and 
devitalised, but it is this that makes them 
ideal for subjection to stress by a process of 
“friction”, which gives them new life and 
dynamism. This economy covers the entire 
world of “figures” in art, where nothing 
must remain neutral and everything can be 
metabolised: a decantation of meaning or 
a shift in form is nevertheless a dynamic, 
fruitful action, on a par with a freehand 
drawing. Previdi enunciates and clarifies 
the concept that the picture is a “window 
on the world”. If this is the case, we surely 
have no reason not to look through it: the 
background is a transparent, diaphanous 
diaphragm, on which to write the image 
and then to pass through it with our sight. 
Ultimately, a background as transparent 
as glass, even though made of a plastic 
material, reveals its own absence – its own 
non-existence as a background. These figures, 
which lack a place with which they can be 
identified, appear as changeable and fickle 
as they are insubstantial. The visual rays 
that pass through the surfaces, detaching 
the image from this almost film-like photo, 
appear to crystallise our own act of looking 
into projected shadows, racing from the eye 
to the figure that awaits it. For it and through 
it, they reach another image or another 
background behind, into which they add and 
blend and confuse themselves. If the frame 
is placed on pivots, it can tilt and sway and, 
like a compass, convey the image, dot by 
dot, from its full frontality to the most daring 
of oblique views. Here, crammed into an 
extreme artifice, in a sort of anamorphosis, 
it is compressed into a stagnation of 
indecipherable lines that seal the vision and 
obliterate the figure. All appears calm and 
yet telluric currents are shaking the very 
foundations to the core, together with the 
physical confines of the painting. Chosen or 
found, initially compressed and then released, 
the image no longer recovers its adherence to 
its original confines: the previous perimeter 
now fits loosely upon it and all around, 
revealing remnants of its prior size. And thus 
it is that the fold now forms on the surface, 
slightly ruffling it and giving it a new identity 
by means of its tectonic power, which raises 
the image, consequently reducing its physical 
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extension. In a reiterated play of mutual 
impositions, the image is impressed and 
printed on a dense, solid background, like a 
table weighing down on the floor, making no 
attempt to conceal its natural essence. This is 
that of flamed wood, with no trace of priming, 
and it remains as a natural background 
already inscribed with veining, providing a 
surface for a new image. Rewritten like this, 
the background makes its own deciphering 
more complex, in a sum of signs and artificial 
figures over the previous natural ones. Not 
even the videos constitute an exception to this 
serried activity and to the interrelationships 
between the image and the support. The 
practice that governs them is instantly clear. 
The screen is never just a uniform plane that 
intercepts the photons of the ray of light, but 
rather consists of superimposed sections with 
the slightest gap or interval between them. 
This filters part of the projection through to 
the other side of the screen until it is lost and 
out of focus, buckling on the surface that it 
happens to come across on its way, or burning 
itself out in the void. Like phosphorus, which 
flares up and expands into a blinding light 
but then oxidises and fades away, here too 
everything appears to flare up in the ether 
and then die away in the darkness: clarifying 
how, as we have seen, expansion is always 
followed by contraction.        

At the dawn of the 1960s, Giulio Paolini 
investigated the silent, physical presence of 
the painting surface in his Disegno geometrico 
(1960), adopting a Cartesian approach, 
whereas in his piece La Doublure (1972–73) 
he used a perspective device to make the 
representation of the space of the canvas 
coincide with its actual border. This crystal 
clear elementariness had already appeared 
in the opening years of the twentieth century 
when art was exploring the secrets of nature, 
just as science was doing with particle 
physics. Paolini has always investigated the 
artist’s portion of space as a sample of reality, 
even though in the partial form of a fragment, 
and he does so in order to create a model that 
is always poised between real and theoretical 
data. The intense analysis of the process of 
creating art, as well as the individual elements 
of the work, coupled with the position of 
laterality or subtraction chosen by the artist, 
accompany us as equals through to the 
relationship, via observation. The artist shows 
us the two sides of a foulard – the front and 
back of the canvas – proving that there is no 
deception. Indeed, it is precisely the illusory 
aspect of the representation that is revealed 
or, inversely, that reveals itself. As an expert 

rhetorician, the artist sustains the issue on 
certain rules and clearly professed tòpoi. All 
together, we watch the scenic representation 
“of the visible”, in which also the invisible 
plays no small part: but here it is not a matter 
of having something disappear, as one might 
be erroneously tempted to think. Paolini is 
certainly capable of much more; he can show 
an almost white canvas or even reverse it 
without any of us questioning the legitimacy 
of his action. The secret that makes this 
possible is naturalness. Naturalness coupled 
with enigma, which is generated by this 
process, leads to the metaphysics of things 
and objects. Seen in a different, distinct light, 
they fully reveal their material properties. 
The web of perspective is therefore as much a 
construct of thought, history and time as the 
models of classicism that have been shown 
over the years – as intricacies of the language 
of art and high culture. The rich iconographic 
repertory accumulated, and an increasingly 
complex perspective on construction, never 
conceal the fundamental, primary truth of 
the background, for they always qualify it 
and it is essentially this evidence that we 
see. It is thus a matter of making visible 
what does not appear immediately, through 
careful use of the artist’s tools coupled with 
theory – and a well sharpened pencil. This 
remarkable reflector or lens, in the light of 
which we observe cognitive processes, also 
gives things a new skin, while the old one, 
like exuviae, point us towards an elsewhere. 
All finiteness and each individual fragment 
recall a mediated distance from the world, 
but this does not inevitably entail a loss. 
On the contrary, everything can be brought 
back to reason and unity, in such a way that            
tout se tient.                                                                

Creating drawing in its primary state, as 
a line stretched between two points, is 
a special action in art and it is typical of 
Sophie Tottie’s works in her series called 
Written Language. Made with pen and Indian 
ink, they lie midway between a form of 
graphic automatism and the programmatic 
certainty that the surface can be known and 
thus can, and must be, traversed along its 
entire length and breadth. As in the case of 
writing, the outcome of which is unknown 
until it is finished – as are the events that 
will change the course of the story – this is a 
gesture, not without surprises, that produces 
a deviation from the preestablished line. As 
in the clinamen of the ancient Epicureans, an 
imperceptible variation in the original course 
will lead to an unimaginable development 
of events and, in this case, to the final image. 

The image appears in all its fullness only at 
the end of the journey, where the space of 
the sheet comes to an end together with the 
time needed to cover it. And yet engaging 
with the surface, with its indubitable two-
dimensionality, will lead to an outcome 
that cannot be taken for granted, and to an 
altered image of the surface itself. The latter 
will look rippled, almost as though it were 
a pitch awning or drapery. The interaction 
of the lines, right up against each other, 
also brings about a retinal tremor and our 
perception becomes uncertain when faced 
with this moiré effect. At first sight the surface 
may appear to be neither flat nor still, just 
as the position of the observer is tipped off 
balance and, if the eye dwells on the image, 
the floor underfoot appears to be unstable 
and uncertain, and one is struck by a slight 
sense of dizziness. Whether the lines are 
drawn freehand in ink or with the help of 
a ruler, as in her previous graphite series, 
the end result always looks the same and 
yet, at the same time, different. The seriality 
that is typical of Tottie’s work comes from 
a process that uses a strict repetition of the 
operative scheme but that nevertheless 
makes “mistakes”, so the results are different 
every time. The intentional repetition and 
the error, which is unexpected and yet 
always there, are thus the two components 
that lead to the final aesthetic outcome of 
the work. Different results are produced by 
different processes and this is especially true 
of Sophie Tottie’s painting, in which there is 
no preexisting image. It is the process itself 
that constitutes it and creates it each time. In 
order to interpret the work it is thus worth 
reflecting on its creation. The works in oil 
on paper, canvas or synthetic substrate vary 
in terms of both colour and texture from the 
customary formal value attributed to them 
as a distinctive feature of the artist’s work. 
An evident depersonalisation is brought 
about by an unorthodox painting practice 
that assigns a purely mechanical, rather than 
descriptive, value to the brushstroke, as well 
as by a choice of colour that is neutral, and at 
times even dirty, and which certainly does not 
point to any elective or symbolic preference 
for colour. What the artist is most concerned 
with is to bring out the response that the paint 
returns to the physical stimuli to which it is 
subjected. The colour appears to be spread 
by a sponge, a soft cloth or a broad, flat brush 
that moves like a wipe across the canvas. 
The extremely fine lines that trace out the 
colour, trap the light in their coils: the canvas 
acquires a silky, vibrant look, capturing 
the eye and inviting us to move closer and 

refocus from close up. We cannot simply be 
motionless observers when faced with these 
works for if we wish to take them in or even 
just sense their variability, we are obliged to 
move backwards and forwards, and even 
sideways, almost as though we were facing a 
sculpture. Even though the paint is extremely 
thin, it nevertheless tells us of its physical 
state, as a material mass or body, more than 
as a luminous frequency. Here every molecule 
of colour is arranged by the alignment and 
energy impressed upon it by the artist’s hand, 
just as iron filings line up in the presence of 
a magnet, revealing the lines of the magnetic 
field. In the way it captures light, the paint 
recalls the iridescent look of polished metal. 
This recalls the latest works on abraded 
copper or steel surfaces which, on the 
contrary, appear to mimic the formal aspects 
of painting and drawing. The uncertain, 
vaguely optical perceptive data created by 
Tottie’s painting is a way of “moving” the 
plane, as is the central perspective that, in 
its way, attempts to penetrate it, but it is also 
a means for rescuing it from its immobility 
and restoring its vibrancy. This is because the 
material plane is a temporary association of 
atoms, currently arranged as they are, but 
subject to further change.                                                  

Sara Sizer’s painting takes shape and is 
defined purely by the physical state of the 
support, as the sole surviving physical 
element of the three that constitute the 
painting, which is to say: the substrate, the 
priming and the colour. Having annulled the 
upper layers, her investigation plunges down 
beneath them to explore just the nature of 
the substrate, the most intimate material and 
conceptual structure, in order to undermine 
its very foundations. The image, which 
normally emerges and takes shape through 
addition in a gradual accumulation and 
clarification, is here created by subtraction 
and negation. I therefore believe we can refer 
to the path she chooses as apophatic or negative. 
The negative method, otherwise known as the 
via negationis, consists of defining a reality – 
in our case, the painting – in terms solely of 
its contrary, and by means of antinomies. In 
this process its essence is revealed. This takes 
us well beyond the “certainties” of minimal 
art, with which it shares only an apparent 
formal simplification. What we find here is 
more a minimum existential requisite already 
inherent in the texture of the canvas – in 
the destructuring of the woof and weft to 
which the fabric is subjected to, so as it too 
implode, so that what originally appeared 
certain suddenly becomes equivocal. The 
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structure established by the threads marks out 
the spatial coordinates of the woven plane: 
one intersection after another, in a constant 
shift, the plane grows and expands. The 
canvas does not abandon the characteristic 
quadrangular shape of the ancient panel 
and a partial recollection of this can be seen 
in the stretcher frame that holds it together. 
The weaving on two axes, at right angles, is 
thus well suited to the quadrangular frame, 
which allows it to be stretched uniformly. 
Sara Sizer works on these elements to build 
up a meta-painting which takes shape within 
the canvas rather than on it. Contrary to 
what happens in embroidery, where thread 
is added to thread, she unpicks the weft 
and woof, as is the case in hemstitching, but 
without knotting the threads that are undone. 
What this creates is a ladder, but also a 
drawing in the negative. If taken too far, to its 
extreme consequences, removing one thread 
after another would lead to the complete 
disappearance of the canvas itself. Even 
though this acquires considerable aesthetic 
value, this incongruity nevertheless damages 
the structure (the structural framework of the 
fabric, with its densely packed intersections) 
and weakens it. The revealing of an entirely 
immaterial drawing, made “per via di levare”, 
in other words “by taking away”, involves 
a contemporary undoing of the canvas – of 
the very fabric that bears it. The artist adopts 
the same approach to colour: starting with 
monochromatic reduction, she goes further, 
to achromatism, by chemically attacking the 
natural colour of the spun yarn. The raw 
cloth is contemporaneously discoloured with 
bleach, whitened and “stained”, until a more 
or less interpretable phantom image emerges. 
By subtracting and removing, the artist 
initiates a fundamental meditation on what 
the field and discipline of Painting could be.                             

In an intense interaction with conceptual 
and minimal art in the early 1970s,                     
Matt Mullican reintroduced a subjective 
vision that linked into the debate on art as 
language and on the work as the result of an 
analytical, cognitive and learning process, 
shifting the emphasis from the “how” to the 
“what” of painting. By going against the 
grain of the entirely consequential approach 
already well traced out by the art at the time, 
in Mullican’s work we see an early conversion 
of signs and languages, in a never-ending 
revitalisation that goes well beyond any 
modernist teleology and ideology. Starting 
out from Surrealism (which is undoubtedly 
one of the roots of American art, culminating 
in abstract Expressionism) Mullican strode 

onto the performance scene in a trance, just 
as Jackson Pollock strode across the canvas 
laid out on the floor of his studio, sharing 
both Pollock’s anthropological approach to 
creating art and his hyper-production of signs 
in an “excess” that poses problems of placing, 
decoding and classifying them. Happenings, 
as performances adopted without further ado 
in his work, lead to a public dimension of 
creating art, but they also expose a significant 
degree of incommunicability: this too is 
typical of painting, which comes about in a 
short circuit between objective reality and 
a projection of subjective experience. Art as 
an experience, in other words, but without 
censoring the embarrassing grey area that 
the human psyche conceals. The aim is to 
bring out everything that is universal and 
ancestral in man and in cultures near and 
far. In an attempt to build up a cosmological 
model, Mullican’s investigations range from 
the discrete, disorganised expression of That 
Person’s Work (the alter ego that emerges 
through hypnosis) to the rational ability to 
arrange and classify his own experiences 
and to systematise them symbolically. As 
the painter and draughtsman that he most 
certainly is, even in a state of trance he 
manages to question himself about the nature 
of painting and the “desires” of the surface: 
“What’s the surface like?”. In this question, 
which is open to dialogue and posed in a 
projective manner, we clearly see the need for 
an objective, two-dimensional plane on which 
to crystallise the innermost layers of self. The 
surface acts as a barrier that blocks the signs, 
and as a screen capable of taking in images. 
The artist is thus the medium through which 
they flow; “The artist as the channeler” are 
the words that Matt Mullican himself uses to 
stigmatise his own role. The solidity of the 
graphic trace and the physical nature of the 
images contrasts with the impalpable energy 
that generates them at a subtle, psychic level. 
The dense, oily substance of the pigment 
in the oil sticks and fastens onto the paper 
and canvas through rubbing and pressure, 
as though wishing to be sure that it will not 
be able to move away from it. The colour 
thus fuses into the substrate so that it can in 
turn fasten the significance that the painting 
calligraphy attributes to, and imposes upon, 
it. In Mullican’s painting the images – the 
graphemes, emblems and symbols or, to 
be more precise, the pictograms, which are 
superabundant everywhere – aspire to be 
filled with a shared, commonly accepted 
meaning, in order to build up an anthological 
encyclopaedia, as an anthology of universally 
codified knowledge. In other words, this is 

precisely the opposite of what takes place 
in the case of the symbol which, replete 
with meaning, is neither fully attainable 
nor exhaustible in its interpretation. In his 
plan for organising and cataloguing human 
knowledge by objectivising it through art, 
Mullican is not at variance with the particular 
characteristics of art in the 1970s. What sets 
him apart is his innate certainty – “I believe 
in believing” – in the final outcome of every 
cognitive process in the form of, and within, 
the confines of the work of art, which clearly 
shows that there is no rift between form and 
content, word and image.                               

All, or almost all, surfaces contemplate the 
possibility of being “written” upon, and yet 
one fairly important exception does spring 
to mind: the mirror. An authentic tabula rasa, 
an omnivorous, irrelative plane, the mirror 
simply mimics, without being affected itself. 
A receptacle of mere appearances that are 
subject to impermanence, the relationship 
established with a mirror appears to be false. 
Olafur Eliasson brings us back to interaction 
and rediscovery through the digressive use 
he makes of reflecting surfaces that often 
mirror the surrounding environment, mainly 
restricting their reflective vision to things 
rather than people. The mirror recovers its 
appeal if the image appears uncertain or 
distorted and if it reflects not us, but what is 
other than us; it becomes a means for looking 
backwards or to the side, in a direction that 
is unnatural for us. By losing its insolent 
frontality, it once again becomes a surface 
with a wealth of overtones. As a means, 
rather than as an objective, it is freed from 
any mindless mimicry. Now look at Your 
Artic View, 2012, in which two apparently 
dissimilar elements are simply juxtaposed 
due to their inherent correspondence. A tree 
trunk picked up on the seashore, deprived 
of substance and colour, forms a base for 
a mirror that rises up above it with its top 
resting against the wall behind. After its 
long stay in salt water, the trunk has lost its 
sap and its essence and typical appearance. 
All that is left of it is its exhausted fibre: the 
lightness that now defines it makes it as 
though devoid of specific weight. Due to 
the way the silvering fades towards the top 
– an effect brought about by an increasingly 
sparse reticulation – the mirror creates the 
same state of dematerialisation as we see in 
the tree trunk below, making the image of the 
viewer evanescent and as though evaporated. 
Our own figure gradually fades away before 
our eyes, losing colour from the bottom up 
and we are as though subjected to a change 

of state, of matter and of our own physical 
bodies, from solid to gas. In a polar landscape 
with no borderline between earth and sky, 
the horizon is an indefinable line, and all 
becomes atmospheric and bathed in light. An 
image by defect always asks to be completed 
by the viewer and the perceptive element 
becomes the means to achieve this. The use 
of the possessive pronoun “your” in the titles 
of many works establishes a further reflection 
of our own experience of the perception of 
the other and of the other in us. In a constant 
mutual reflection, science and art appear to 
be governed by the same internal laws in 
which phenomenon and noumenon are the 
two poles between which the human being 
exists: the artist becomes a medium between 
nature and art. So science does not lead to 
blind positivism but rather takes us beyond 
the appearance of reality, where existence is 
pervaded by a breath (ànemos) and even the 
inanimate is shown to be moved in its inner 
molecular depths. The wind that opens a door 
is nevertheless a marvel if one observes it 
with the right eyes. Eliasson never ceases to 
practice this breeziness, which he knows well, 
as we can see in The Inside of Outside, 2008; 
an installation in which the luminous shapes 
he obtains through optical projectors and 
masks with an analogue, almost rudimentary 
technique display all the magic of an 
apparition. Recalling those of Suprematism 
and of Neo-Plasticism, elementary geometries 
in a puppet theatre flicker and alight on the 
wall in the luminous silhouette of a large 
eye. The artist is a bricoleur, the scientist an 
amateur, and both need little to prepare an 
experiment that has something miraculous 
about it; one that has the sole purpose of 
firing up our spirits and inspiring in us a new 
understanding of the sensible world.
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Il segno distinto                                       
L’intento della mostra è quello di evidenziare, 
seppur in un campione ristretto di artisti 
ed opere, la presenza e l’attualità, nella 
pratica contemporanea del fare arte, 
della spinta ideativa e generativa del 
disegno quale motore concettuale che 
anima opere, che seppure a prima vista 
non si possano sempre definire tout court 
disegni, ugualmente portano insito nelle 
loro maglie e strutture fondanti i segni 
essenziali di detta disciplina quale modello 
di bidimensionalità. L’intenzione non è 
quella di focalizzare l’attenzione su di una 
specifica tecnica o mezzo espressivo, quanto 
piuttosto di rintracciarne le peculiarità in 
contesti espressivi diversi e misti ma ogni 
volta assimilabili per tensione e operatività. 
Lo sguardo si orienta quindi su quelle 
opere e su quegli artisti che nel loro operare 
portano insito il germe del disegno quale 
esercizio, accadimento od accidente, progetto 
o programma, enunciazione per immagini. 
Tanto che al disegno pare vogliano attribuire 
un valore apodittico e un primato teorico, 
prima che formale, sebbene esso della 
forma ne sia l’antefatto. A quale contesto 
rinvii l’analisi degli elementi costitutivi del 
quadro, quale eredità formale e concettuale si 
articoli, lo si evince dagli slittamenti impressi 
all’immagine che agisce da scandaglio del 
piano, ricettacolo dell’apparire, crogiolo 
alchemico da cui si genera il visibile. Ogni 
forza applicata alla superficie consente di 
rivelare ed elevare la superficie stessa da 
una condizione neutra e indistinta, fino al 
chiarimento della sua condizione intrinseca 
di natura sensibile: fisica e metafisica al 
contempo. Ci sono elementi certi a cui poter 
guardare quali la realtà fisica e formale 
dell’opera e il dato percettivo che da essa 
si genera. L’osservatore potrà avvicinarvisi 
analizzandone i dati oggettivi e quindi 
accedervi per via intuitiva. Quello che si 
istituisce con l’opera d’arte è sempre un 
rapporto a tu per tu, perché connesso alla 
natura ipostatica della nostra persona: 
in questa accezione si può definire l’arte 
relazionale e legata all’esperienza. Ma 
qualcosa deve pur essere accaduto se le 
mie certezze improvvisamente vacillano 
e mi scopro a sostituire e forse perfino 
a confondere la pittura con la superficie 
pittorica e se inoltre ogni superficie 
possibile mi sembra possa da un momento 
all’altro divenire pittura, accogliere o 
generare un’immagine. Nel suo progressivo 
spogliarsi, in un processo storico graduale 
la pittura è scesa sino al suo fondo, ed il 
piano, la superficie superstite è divenuta 

distracting surface      
Antonio Catelani 

Un’idea analogica                                        
Prima di ogni invenzione illusionistica in 
pittura, la Pittura si è data come frammento 
di realtà istituendo un rapporto di affinità tra 
elementi costitutivi oggetti distinti, tale da 
far dedurre un alto grado di somiglianza tra 
l’arte e la realtà stessa. Così è stato per l’arte 
medievale, così pure per le avanguardie russe 
ed europee del primo novecento fino al grado 
zero di certa pittura degli anni Sessanta. Al 
di là di ogni intenzione mimetica, una data 
formula dell’arte trova il suo analogo nel 
pensiero astratto e corrispondenza nella realtà 
stessa. Una relazione originaria è alla base di 
questo approccio al reale: non tanto e non solo 
nel rappresentato, nel raffigurato mediante 
segni, quanto piuttosto nello strutturarsi 
della grammatica, nei principi e negli 
stessi elementi costitutivi della pittura e in 
particolar modo del disegno come primo moto. 
Il disegno nel comporsi di elementi sufficienti, 
vanta il limite attraverso il quale è possibile 
intuire l’illimitato, abitando un confine tanto 
fisico quanto psichico. L’immagine che origina 
dal fondo, non si compone di semplici linee 
né si esaurisce in mere evidenze estetiche; 
fondo e segno sono due cose distinte che si 
appartengono senza confondersi, sebbene 
il confine tra l’una e l’altra natura subisca 
continue ridefinizioni, spostamenti, di questa 
che può dirsi una frontiera ontologica. La 
radicale oggettivazione operata dalla Pittura 
Monocroma, eleva il fondo: la superficie 
pittorica ad immagine in sé, lo innalza allo 
status di realtà auto-significante. Attraverso 
un processo metonimico si è giunti ad 
elaborare una realtà sintetica, intermedia, 
dove contenuto e contenitore si rinominano, 
si rimandano e valgono l’uno a significare 
l’altro. La materia tutta, anche quella pittorica, 
ha un portato che non si lascia alterare, la 
sua vocazione a farsi immagine, quando non 
soppressa, emergerà comunque, sempre. Una 
concezione del piano incondizionatamente 
materialistica, produce paradossalmente 
l’effetto di elevare, spiritualizzare la materia 
fino a pervenire ad una visione assolutamente 
metafisica. 

una superficie come tante altre, oggettivata 
e devitalizzata, infine neutra. Ma se così 
è stato, in un processo inverso tutte le 
superfici potrebbero divenire “pittura”, e 
la mia aspettativa essere premiata, poiché 
per l’artista tutto è pelle del mondo. Diverrà 
allora possibile ripensare la pittura e il suo 
statuto introducendo una qualche forma di 
“distrazione”: sarà come pensare una cosa 
facendone nel mentre un’altra, così che la 
prima si chiarisca e assuma nuovo senso. 
Cosa resta quindi della pittura, dopo la 
pittura? Gli artisti continuano a dipingere, a 
disegnare, a “muovere” il piano per offrirci 
un completamento alla nostra esperienza 
sensibile. La pittura continua ad esistere 
nonostante la sua impossibilità “dimostrata” 
dall’arte come linguaggio. Ed ecco, come per un 
atto di fede ed in proporzione alla fede che si 
ha nella realtà, ancora una volta la pittura si 
invera attraverso la sua semplice e costante 
pratica. Ciò che questi artisti ci mostrano  è 
il loro peculiare modo di stare nella storia 
e contemporaneamente vivere il presente 
dell’arte: la volontà di costruire un’immagine 
del mondo, di formularne un modello, 
istituendo un rapporto di analogia tra arte e 
realtà.                                                       

Pregresso - presente                                 
Culture diverse in tempi e ambiti diversi 
hanno formato e assunto modelli e formule 
differenti di rappresentazione e concezione 
dello spazio, assegnando un distinto valore 
all’immagine e al suo prodursi. Una 
concezione generale, regnante sulle altre si è 
sempre dimostrata limitata temporalmente e 
atta a riguardare solo certi ambiti non 
lambendone altri, sì che tale posizione di 
primato ha dovuto di volta in volta cedere il 
passo dimostrando l’impossibilità di una 
visione univoca, stabile e duratura nel tempo, 
nella storia. Il “caso” della prospettiva 
centrale come modello categorico ne è 
l’esempio più evidente. La provvisorietà dello 
stile attesta l’impossibilità di una forma 
costante dell’arte come pure erronea è una 
concezione evoluzionistica della stessa, del 
superamento cioè di certe posizioni a 
discapito di altre. Ogni avanzamento in arte è 
piuttosto come il salire i gradini di una scala: 
si resta sempre sul piano orizzontale sulla 
pedata, in parallelo, avendo una base certa su 
cui poggiare e da cui procedere, giacché 
l’alzata dello scalino seppur reale non è 
praticabile, così vuole la forza di gravità cui 
siamo sottoposti, così pare voglia l’arte con le 
sue regole implicite, i suoi continui ritorni, le 
digressioni. L’arte del primo novecento ci 
aveva mostrato nel Cubismo la possibilità di 

visione simultanea di più piani distinti 
appartenenti allo stesso oggetto, operata per 
mezzo di una decostruzione prospettica che 
appare tanto “arbitraria” quanto di grande 
effetto, ma non era poi cosa nuovissima. Già 
la pittura “bizantina” delle icone russe, 
riscoperta in tutto l’occidente proprio in 
quegli stessi anni, come testimoniano le 
avanguardie russe ed europee, retta dalle 
regole della prospettiva rovesciata o intuitiva, 
si era spinta nella rappresentazione di oggetti 
ed edifici in una simultaneità di visione che 
nei casi più estremi torce letteralmente 
l’oggetto in analisi, mostrando il di lui fronte, 
fianco, sopra e perfino retro 
contemporaneamente, pressoché rovesciando 
l’immagine dipinta fuori dal piano investendo 
chi la guarda. La ricerca di una 
rappresentazione dello spazio altra rispetto a 
quanto sino allora canonizzato e normalizzato 
dalle visioni logiche o pre-logiche apre ad una 
terza via ricca di presagi. Ciò che gli artisti 
cubisti introducono nei papiers collés, 
attraverso frammenti di giornali o tappezzerie 
e piccoli oggetti prelevati dalla realtà e 
incollati sulla superficie pittorica, ridisegna lo 
statuto dell’opera che da rappresentativa della 
realtà diviene una realtà in sé. L’elemento 
testuale, il ritaglio di giornale, che assume 
valenza estetica ne è la dimostrazione visiva. 
Il prelievo dal reale diviene una prassi 
abituale per mezzo della quale si opera uno 
scivolamento di senso, un rovescio che dis-
trae l’occhio, interroga la mente e apre ad un 
fare quanto a un comprendere sintetico di tipo 
cinestetico. La distrazione, il diversivo operato 
dall’elemento “incongruo” sposta 
istantaneamente il pensiero e l’attenzione dal 
percepito al pensato, la mente non rimane 
attaccata a ciò che vede nel rappresentato e 
ciò non le basta, né la acquieta, ma sale uno 
scalino su un piano parallelo di comprensione 
metafisica. Il ritaglio di giornale non ambisce 
ad altro che all’auto-evidenza di cosa in sé, 
alla stregua dei segni prodotti dall’artista, 
opera cioè in un rapporto di analogia con detti 
segni. Il frammento di giornale funziona 
dunque da catalizzatore sul resto 
dell’immagine: per suo mezzo tutto è 
assimilabile al vero, di converso l’immagine 
tracciata dall’artista partecipa al ritaglio di 
giornale lo statuto di immagine. È la 
possibilità di ulteriormente interpellare 
l’immagine, di dis-trarla da ciò che è stata o è 
divenuta nei secoli. Allora, appena distolto lo 
sguardo si paleserà sotto una nuova veste o, 
per meglio dire, offrirà un’altra intricata piega 
di detta veste all’occhio. Sta forse qui il nucleo 
della questione, il procedere parallelo 
analogico prende il posto del procedere 
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convergente, rappresentativo logico-
prospettico. Se osserviamo da vicino quelle 
carte di Lucio Fontana che mostrano al loro 
centro una serie di piccoli strappi, racchiusi 
all’interno di un ovale tracciato a matita, 
intuiamo subito l’evento, l’accidente che li ha 
prodotti: una punta ha inciampato 
sull’asperità del piano, in questo caso asperità 
del tutto metafisica, e come effetto ha 
prodotto il trascinamento di una piccola 
porzione triangolare del foglio che si è 
rovesciata sul piano anteriore (è quello che 
comunemente si definisce un sette, perché 
appunto a tale numero assomiglia la forma 
dello strappo che si produce: ad esempio sulla 
stoffa dei pantaloni a causa di una caduta; 
molti di noi ne conservano sicuramente il 
ricordo legato ad un’esperienza nell’infanzia). 
Il verso del foglio, anche se parzialmente, 
appare quindi visibile contemporaneamente 
al recto dello stesso. Una simultaneità che 
sembra interrogare le leggi della fisica ed 
aprire ad una concezione dello spazio fatto di 
realtà parallele e coesistenti con uno scarto 
minimo. Quello che avviene al centro del 
foglio è in questo caso qualcosa di assimilabile 
ad una collisione o caduta che rompe 
l’integrità del piano. In maniera più dolce 
invece, sul margine dove la tensione è minore, 
molto più semplicemente la curvatura del 
bordo può mostrare il verso del foglio che 
tramite la piega può bloccare l’istante di 
questo svelamento; ed ecco fatta un’orecchia 
(anch’essa triangolare, quindi a forma di 
sette). Come sappiamo ciò equivale, in un 
libro, ad indicare il punto di interruzione nella 
lettura o a segnalare qualcosa di singolare 
presente in quella pagina: cosa che comunque 
corrisponde ad un’interruzione nel 
continuum della lettura. Mostrare con questa 
piccola piega simultaneamente le due parti 
della pagina serve a segnare la pausa e 
l’equivalenza tra prima e dopo, nell’identità dei 
fogli che compongono il libro, nella differenza 
del testo ivi contenuto. La piega operata in 
arte, intenzionalmente, sulla superficie 
bidimensionale del piano, indica che il fondo, 
come corpo effettuale, può essere agito 
dall’artista alla stregua di ciò che avviene per 
mezzo del segno grafico che lo “incide”: qui 
piuttosto facendolo avviluppare, avvolgere su 
se stesso annullandone pertanto il limite 
bidimensionale. In questa direzione va forse 
interpretata l’intenzione di Fontana di aprire 
ad una dimensione spaziale posteriore al 
quadro. Ciò si evince anche dai buchi e dai 
tagli che rompendo la tensione fisico-
meccanica del piano producono un lieve e 
armonico ripiegamento della superficie, nello 
specifico delle “labbra” del taglio, nella 

direzione del verso della tela, cioè all’opposto 
degli strappi sul foglio. Dietro al quadro, 
come tutti ben sanno, non c’è niente se non il 
retro del quadro, che può divenire a sua volta 
immagine, come Giulio Paolini ci ha mostrato. 
Quasi fosse un composto sostanziale di 
immagine per un verso e corpo fisico per 
l’altro. La prospettiva disegnata sulla pelle 
tesa della tela, tanto quanto il taglio, non 
penetra affatto quella realtà, è solo un artificio, 
un’illusione ad hoc... un inganno ad arte si 
direbbe. Tutto si gioca in assenza, in 
sottrazione, per mezzo del disegno che è 
l’emblema dell’incorporeo: nel suo essere 
linea di contorno flebile. Il disegno come atto 
volontario può anche arrivare a scomparire, 
eclissarsi in favore di un’azione altra che 
“rimodella” la superficie in sua vece. Se la 
superficie è agita, dal caso, dall’accidente 
come pure da forze applicate volontariamente 
dall’artista, si produce ugualmente un 
“disegno” ma questa volta “acheropito”. 
Questa quasi magia dell’auto-prodursi 
dell’immagine implica la rinuncia, se non la 
sola limitazione, del ruolo creativo dell’artista 
che si discosta, solo predisponendo 
l’esperimento estetico. Una condotta 
esemplare di questo procedere nella rinuncia 
al controllo, aprendo alla casualità, si 
evidenzia nei “tre rammendi tipo”, (3 
stoppages étalon, 1913) di Marcel Duchamp. Tre 
campioni metrici o unità di misura vengono 
ottenuti grazie ad un evento casuale e poi 
bloccati nella loro forma quali unità di misura 
stabilite. L’arte non è scienza e la dimensione 
estetica che la governa non ha possibilità, 
quantomeno necessità, di verifiche effettive, 
non le competono: tanto gli strappi quanto i 
rammendi son quindi “misure” 
dell’incommensurabile e aprono a differenti 
orizzonti di comprensione e conoscenza.       

In maniera non dissimile Karin Sander nei 
Mailed Paintings abdica all’atto del dipingere 
lasciando alle tele stesse, al supporto, il 
compito di auto-evidenziarsi. Non protette 
da imballaggio alcuno, esse vengono spedite 
alla sede espositiva talvolta a migliaia di 
chilometri di distanza e da questa ad altre 
esposizioni o indietro allo studio in attesa di 
ripartire, sommando così tracciati a segni. 
Le imprimiture bianche delle tele raccolgono 
durante il percorso le stimmate procurate 
dagli eventi che in qualche modo le disegnano: 
difatti si macchiano, graffiano e talvolta 
si lacerano. Così pure per sfregamento: 
quasi sottoposte ad una sorta di frottage 
involontario, si auto-disegna la spessa 
costola e la croce del telaio che le tiene in 
forma. Una texture, che pare fatta di minuto 

tratteggio esalta la trama e l’ordito del 
lino che sottostà all’imprimitura, così ben 
condotta dal più artigianale e accorto dei 
disegnatori: quell’apparentemente distratto 
artista che è Il Caso. Da ultimo il retro della 
tela, il di lei telaio, pare valicare il confine 
assegnatole fino a divenire immagine o il 
fantasma dell’immagine che si distingue 
a prima vista. Figura paradossale, quasi 
fosse una radiografia ci mostra ciò che 
solitamente non si vede, ciò che sta dietro 
o meglio dentro, cioè l’ossatura del quadro: 
il tutto nell’equipollenza planare, senza 
alcuna variazione scalare, in totale aderenza 
al reale. L’uso pianificato e incondizionato 
di un procedimento aleatorio dissimulato 
da boutade avanguardista va però letto, 
per essere meglio compreso, nel contesto 
di una più ampia ricerca che vede da anni 
l’artista attenta a far emergere il valore “in 
sé” delle superfici pittoriche e non. Allora 
la superficie lucidata di un uovo esalta la 
perfezione della forma naturale e trasfigura 
al tempo stesso il materiale di cui il guscio 
è fatto. L’opaco calcare è spinto a competere 
con il marmo della scultura classica in nitore 
e lucentezza, dal momento che è insito nelle 
sue possibilità: il calcare (carbonato di calcio) 
è infatti lo stesso composto che costituisce 
sia marmo che guscio. Questo super uovo, 
che in pienezza contiene immagine e “luce” 
nel suo svilupparsi di embrione, al contempo 
si comporta da recettore, riflettendo amorfe 
immagini e bagliori esterni, che vivi scivolano 
sulla sua superficie levigata. Quest’uovo 
così definito si propone infine nella duplice 
condizione di simulacro e modello, in quanto il 
suo apparire vivo e vero non si evince più a 
causa della finitezza “innaturale” del guscio, 
ma a motivo della stessa si esalta ad archetipo 
formale assoluto. Allo stesso modo le pareti, 
che l’artista all’interno di spazi museali 
spinge fino a levigata lucentezza, sembrano 
smaterializzarsi a causa di una finitezza che 
non ha niente a che fare con la superficie 
muraria dell’architettura, né niente a che 
vedere con la pittura murale: piuttosto questa 
lucentezza avvolgente, inglobante, ci ricorda il 
gioco intrigante di certi specchi convessi che, 
nella pittura fiamminga di interni, sembrano 
inghiottire tutta la stanza realizzando una 
visione di ritorno. Qui in maniera più 
discreta, meno artificiosa, la parete lucida 
cattura le sembianze tremolanti, distorte e 
in movimento dei visitatori che vi passano 
davanti, così come avviene in una “Fata 
Morgana”, proponendosi come miraggio 
che mette in scacco la visione e in dubbio la 
fisicità della parete stessa. 

L’appropriazione e l’uso di immagini già 
esistenti, ovvero non prodotte dall’artista 
è pratica evidente nell’opera di Riccardo 
Previdi dove tale agire sembra far 
implodere la nozione stessa di autorialità: 
sebbene l’adozione di dette immagini da 
sottoporre alla pratica rigenerativa finisca 
ugualmente per caricare le stesse di proprie 
tensioni originarie. Le immagini prelevate a 
campione, estratte dal mondo e dalle figure 
della tecnica o talvolta dalla pubblicità, non 
sono certo figurazioni auliche, piuttosto si 
direbbero neutre se non addirittura inattive 
e devitalizzate, ma proprio per questo 
atte ad essere sottoposte a prova di stress, 
attraverso un procedimento di “frizione” che 
le dinamizza e rianima. Questa economia 
investe l’intero mondo delle “figure” in arte, 
dove niente deve restare neutro e tutto può 
essere metabolizzato: un travaso di senso 
od uno scarto formale è pur sempre un atto 
dinamico e fruttuoso, alla stregua di un 
disegno condotto a mano libera. Previdi 
enuncia ed enuclea la locuzione che attesta 
essere il quadro una “finestra sul mondo”; 
se così è perché dunque non guardarci 
attraverso: il fondo è diaframma trasparente, 
diafano, su cui scrivere l’immagine per 
poi trapassarla con lo sguardo. Un fondo 
trasparente come vetro, quand’anche sia 
materia plastica, manifesta in ultima analisi 
la sua stessa assenza, il suo non essere 
fondo e queste figure cui manca un luogo a 
cui ancorarsi paiono apparizioni mutevoli, 
incostanti, quanto inconsistenti. I raggi 
che trapassano la superficie, scollando 
l’immagine da questo quasi fotogramma 
filmico, sembrano cristallizzare in ombre 
portate, proiettate, il nostro stesso atto del 
guardare: nel correre del raggio visivo che 
va dall’occhio alla figura che lo attende, e 
per essa, attraverso essa giungere ad altra 
immagine o ad altro fondo che sta oltre, che 
a lei si somma fonde e confonde. Se il telaio 
poi è posto su dei cardini può basculare, 
oscillare e come un compasso trasportare 
punto per punto l’immagine dalla sua piena 
frontalità allo scorcio più audace dove, forzata 
in un artificio estremo, sorta di anamorfosi, si 
comprime in un ristagno di linee indecifrabili 
che sigillano la visione e obliterano le figure. 
Dove tutto appare essere calmo, operano 
piuttosto forze telluriche che scuotono tanto le 
fondamenta quanto i confini fisici del quadro. 
L’immagine scelta o trovata, prima compressa 
e poi rilasciata, non recupera più aderenza 
con il suo confine originario, il preesistente 
perimetro le va largo e tutt’intorno mostra 
scampoli della sua precedente ampiezza. 
Ed ecco che la piega, questa volta operata 
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sulla superficie, piuttosto increspandola, 
riqualifica lo spazio del piano per mezzo di 
una “tettonica” che sollevando l’immagine 
ne riduce conseguentemente l’estensione 
fisica. In un reiterato gioco d’interferenza, 
laddove l’immagine viene invece impressa, 
stampata su di un fondo solido e denso come 
una tavola che pesa sul pavimento e non 
cela la sua  essenza di cosa naturale, di legno 
fiammato senza alcuna imprimitura, il fondo 
naturale già scritto dalle venature permane e 
si fa letto per un’altra immagine. Il fondo così 
riscritto complica la sua decifrazione, nella 
somma dei segni, delle figure artificiali sulle 
preesistenti naturali. Non fanno eccezione 
a questa serrata dinamica e relazione tra 
immagine e supporto neppure le proiezioni 
video e subito ci appare evidente la prassi che 
le governa. Lo schermo non è mai costituito 
da un piano uniforme atto a intercettare 
tutti i fotoni del raggio luminoso, bensì si 
compone di sezioni giustapposte con uno 
scarto minimo o breve intervallo, tale da 
far filtrare parte della proiezione oltre lo 
schermo, fino a perdersi in un fuori fuoco, a 
deformarsi sulle superfici che casualmente 
incontra sul suo percorso o spegnersi nel 
vuoto. Come per il fosforo che si infiamma ed 
espande producendo grande luce, ma alla sua 
completa ossidazione segue lo spegnimento 
e il ritrarsi, qui analogamente tutto tende 
a dilatarsi nell’etere per poi estinguersi 
nell’oscurità: chiarendo la modalità già 
menzionata che ad espansione vede sempre 
seguire contrazione.                                             

Se sul sorgere degli anni Sessanta Giulio 
Paolini in Disegno geometrico (1960), con 
accento cartesiano aveva sondato la muta e 
fisica presenza del piano pittorico, nell’opera 
La Doublure, (1972-73) con artificio prospettico 
aveva fatto coincidere la rappresentazione 
dello spazio della tela con un margine reale 
della stessa. Tale limpida elementarità 
l’avevamo già vista agli albori del Novecento, 
in un tempo in cui l’arte investigava i segreti 
di natura, così come faceva la scienza con 
la fisica delle particelle. Paolini da sempre 
indaga la porzione di spazio che compete al 
pittore, quale campione di realtà, seppure 
nella sua parzialità di frammento, al fine 
di  formulare un modello sempre in bilico 
tra dato effettuale e teoretica. La serrata 
analisi dei procedimenti del fare arte quanto 
dei singoli elementi costituenti l’opera, 
congiuntamente alla posizione di lateralità o 
sottrazione di presenza assunta dall’artista, 
ci muove quali suoi pari, per mezzo 
dell’osservazione, alla relazione. L’artista 
ci mostra i due lati del foulard: il recto ed il 

verso della tela provandoci che non ci sono 
inganni, anzi è proprio l’aspetto illusorio 
della rappresentazione ad essere svelato o 
per inverso a fare mostra di sé. Quale retore 
esperto, l’artista, il discorso lo regge su 
regole certe e tòpoi ben dichiarati. Assistiamo 
tutti assieme alla rappresentazione scenica 
“del visibile” dove anche l’invisibile gioca 
il suo buon ruolo: ma qui non si tratta di 
far scomparire qualcosa, come si potrebbe 
erroneamente pensare. Paolini può per 
certo fare molto di più: può ostendere una 
tela pressoché bianca o perfino rovesciarla 
senza che alcuno di noi si interroghi sulla 
legittimità di tale impresa. Il segreto di tale 
atto è la naturalezza; la naturalezza congiunta 
all’enigmaticità che si genera da questo 
procedere conduce alla metafisica delle cose, 
degli oggetti, che osservati sotto diversa e 
distinta luce rivelano appieno le loro proprietà 
sostanziali. Tanto la “ragnatela” prospettica, 
quanto i modelli della classicità esibiti negli 
anni, sono dunque costrutti del pensiero, 
della storia e del tempo: articolazioni della 
lingua dell’arte, della cultura alta. Il folto 
repertorio iconografico collezionato e la 
sempre più complessa costruzione prospettica 
non coprono mai la verità prima e certa 
del fondo, bensì sempre lo qualificano ed 
è sostanzialmente questa evidenza che ci 
viene offerta: è dunque un rendere visibile 
ciò che immediatamente non appare, facendo 
accorto uso degli strumenti del mestiere, della 
teoria e di un lapis ben temperato. Questo 
singolare riflettore o lente, alla cui “luce” si 
osservano i processi cognitivi, dona inoltre 
alle cose una nuova pelle e la vecchia come 
un’esuvia ci indica un altrove. Ogni finitezza 
ed ogni singolo frammento evocano una 
meditata distanza dal mondo ma ciò non 
significa ineluttabilmente perdita, bensì che al 
contrario tutto può essere ricondotto a ragione 
ed unità, sì che tout se tient.                                             

Stabilire il disegno nella primaria condizione 
di linea tesa tra due punti è un atto particolare 
in arte, ed è tipico dei disegni di Sophie 
Tottie che formano la serie denominata 
Written Language. Condotti con pennino 
e inchiostro di china, questi si collocano 
a metà tra una forma di automatismo 
grafico e la programmatica certezza che il 
piano è conoscibile e pertanto può e deve 
essere percorso in tutta la sua ampiezza ed 
estensione. Un gesto non scevro da incognite 
produce, come avviene nella scrittura che 
non conosce il suo esito prima del suo 
compiersi, né gli eventi che cambieranno 
il corso del racconto, una deviazione dalla 
linea prestabilita. Come nel clinamen degli 

antichi epicurei una variazione impercettibile 
del tracciato originario porterà ad uno 
sviluppo impensabile degli eventi e in questo 
caso dell’immagine finale. L’immagine si 
mostrerà nella sua pienezza solo al termine 
del percorso: all’esaurirsi dello spazio del 
foglio e del tempo necessario a coprirlo. 
Praticare il piano, la sua bidimensionalità 
certa, produrrà pur tuttavia un esito non 
scontato ed un’immagine alterata del piano 
stesso che risulterà così ondulato, quasi 
fosse una tenda a falde od un panneggio. Le 
interferenze delle linee vicinissime le une alle 
altre inoltre producono uno fremito retinico 
e la percezione risulta incerta: è il moiré.  Se 
la superficie adesso, ad un primo sguardo, 
risulta non piana né ferma, parimenti la 
posizione dello spettatore subisce uno 
squilibrio e se lo sguardo indugia a lungo 
sull’immagine, il pavimento che si calpesta 
appare instabile, incerto, e si è colti da lieve 
vertigine. Sia che le linee vengano tracciate a 
mano libera con l’inchiostro che con l’ausilio 
di un righello come nella precedente serie a 
grafite, il risultato finale appare sempre lo 
stesso e ciò nonostante differente. La serialità 
tipica dei lavori di Tottie si esplica attraverso 
una praxis che, nella ripetizione rigorosa 
dello schema operativo ciò nondimeno 
incorre in “errore”, sì da ottenere risultati 
ogni volta diversi. La ripetizione voluta e 
l’errore inatteso, ma tuttavia puntuale, sono 
quindi le due componenti che determinano 
la resa finale, estetica, dell’opera. Esiti diversi 
rimandano a processi diversi e ciò vale 
soprattutto per la pittura di Sophie Tottie 
dove non preesiste alcuna immagine ed è il 
processo stesso che la determina ogni qual 
volta, ovvero in sé consiste. Per affrontarne 
la lettura varrà quindi la pena continuare a 
riflettere sul suo farsi. Gli oli su carta, tela 
o superficie sintetica, deviano tanto nel 
cromatismo quanto nella texture dal consueto 
valore formale ad essi attribuito quale 
segno distintivo dell’artista. Una evidente 
spersonalizzazione è messa in atto per 
mezzo di una pratica pittorica eterodossa che 
assegna alla pennellata o al tratto un valore 
prettamente meccanico e non più descrittivo 
e per la scelta cromatica neutra se non perfino 
sporca che certamente non indica nessuna 
preferenza elettiva o simbolica per il colore. 
Ciò che più preme all’artista è far emergere 
la risposta che la materia pittorica restituisce 
alla sollecitazione fisica cui viene sottoposta. 
La stesura del colore sembra essere operata 
per mezzo di una spugna, di un soffice 
panno o di un largo pennello piatto che si 
muove però come un panno od una spugna 
sulla tela. Le linee sottilissime che vergano 

il colore intrappolano luce in avvolgimenti: 
la tela assume un aspetto serico e vibrante, 
cattura lo sguardo e chiede un avvicinamento, 
un’ulteriore messa a fuoco da parte 
dell’osservatore. Non si può di fronte a queste 
opere essere un’immobile contemplatore 
perché se si vuole provare a coglierle o solo ad 
intuirle nella loro variabilità si sarà costretti 
a muoversi avanti e indietro ed anche di 
lato, quasi si avesse di fronte una scultura. 
Seppur ridottissima negli spessori questa 
pittura ci parla del dato fisico del colore, 
come massa o corpo materiale, più che di esso 
come frequenza luminosa. Qui ogni molecola 
di colore si dispone secondo la direzione e 
l’energia impressale attraverso il gesto come 
avviene alla limatura di ferro in presenza di 
una calamita, sì da rendere evidenti le linee 
di campo magnetico. Questa pittura ricorda 
per il modo in cui cattura la luce l’aspetto 
cangiante del metallo pulimentato ed in ciò 
rinvia ai più recenti interventi sulle superfici 
d’acciaio o di rame abrase che all’opposto 
sembrano mimare attributi formali propri 
della pittura e del disegno. Il dato percettivo 
incerto e vagamente optical che la pittura 
di Tottie sollecita è quindi un modo per 
“muovere” il piano, così come lo è la 
prospettiva centrale che cerca a suo modo di 
penetrarlo, ma è anche il mezzo per riscattarlo 
dall’immobilità e restituirgli vibrazione: 
poiché il piano materiale è una provvisoria 
associazione di atomi, per ora così disposti, 
ma suscettibili di ulteriore modificazione.                    

La pittura di Sara Sizer si precisa e 
definisce a partire dal solo dato materiale 
del supporto, quale unico elemento fisico 
superstite dei tre costituenti il quadro e cioè: 
fondo, preparazione, colore. Abrogati gli 
strati superiori del complesso, l’indagine si 
spinge al di sotto di essi ad esplorare la sola 
natura del fondo, la struttura concettuale e 
materiale più intima, per minarne infine le 
fondamenta. L’immagine, che solitamente 
emerge e si forma per addizione in un 
progressivo costituirsi e chiarirsi, qui si rivela 
per sottrazione o negazione: pertanto credo 
possiamo definire quella percorsa dall’artista 
una via apofatica o negativa. Il metodo 
negativo, altrimenti noto come via negationis, 
consiste nel definire una realtà, nel nostro 
caso il quadro, la pittura, a partire unicamente 
dal suo contrario e per mezzo di antinomie: 
in questo processo viene rilevata la sua 
essenza. Siamo quindi ben oltre le “certezze” 
della minimal art, di cui si condivide solo 
un’apparente semplificazione formale; qui 
abbiamo piuttosto a che fare con un minimum 
di requisito esistenziale inscritto nel già 
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tessuto della tela ma, nella destrutturazione 
di trama e ordito cui la tela viene sottoposta 
implode anch’esso, ed ecco che ciò che 
appariva certo diviene improvvisamente 
incerto. La struttura stabilita dei fili segna le 
coordinate spaziali del piano tessuto: incrocio 
dopo incrocio, in un continuo slittamento, il 
piano cresce e si estende. La tela da pittura 
non rinuncia alla quadrangolare forma 
propria dell’antica tavola e parziale ricordo di 
essa si ha nel telaio che la tiene in forma. La 
tessitura su due assi ortogonali quindi ben si 
adatta al telaio quadrangolare che ne permette 
la tensione omogenea. Sara Sizer interviene su 
questi elementi nella definizione di una meta-
pittura che si realizza internamente alla tela e 
non più sopra la tela. All’opposto del ricamo, 
che aggiunge ulteriore filo sul già tessuto, 
l’artista opera delle sfilature di trama o ordito 
come avviene nel punto a giorno (à jour) senza 
però annodare i fili rimasti liberi. Quella che si 
produce è una smagliatura e allo stesso tempo 
un disegno in negativo che, se spinto troppo 
oltre e portato ad estreme conseguenze, 
filo dopo filo produrrebbe la scomparsa 
della tela stessa. Questa incongruenza, per 
quanto assuma una forte valenza estetica, 
produce pur sempre un danno alla struttura, 
all’armatura del tessuto fatta di serrati incroci, 
di fatto indebolendola. L’evidenziarsi di un 
disegno del tutto immateriale, realizzato 
“per via di levare”, nel suo farsi implica un 
contemporaneo disfarsi della tela, del tessuto 
che lo accoglie. Con eguale propensione 
l’artista affronta anche il tema del colore e 
partendo dalla riduzione monocromatica si 
spinge oltre, verso l’acromatismo, attaccando 
chimicamente il colore naturale della fibra 
filata. Attraverso l’uso della candeggina 
la tela grezza viene decolorata, sbiancata 
e “macchiata” allo stesso tempo, fino a far 
emergere un’immagine fantasma più o 
meno decifrabile. In sottrazione, togliendole 
definizione, l´artista sollecita una riflessione 
fondamentale su cosa la pittura possa essere.

Nei primi anni Settanta, in un serrato 
confronto con l’arte concettuale e minimal, 
Matt Mullican reintroduce in piena 
autonomia una visione soggettiva che 
va a innestarsi nel dibattito dell’arte come 
linguaggio e dell’opera quale risultato di un 
processo analitico, cognitivo e conoscitivo, 
spostando la questione dal “come” al “cosa” 
della pittura. Non procedendo per la via già 
segnata e del tutto consequenziale dell’arte 
coeva, nell’opera di Mullican si assiste alla 
precoce riconversione di segni e linguaggi, 
in un incessante rigenerarsi, che va ben 
oltre ogni finalismo e ideologia modernista. 

Muovendo da quella che indubbiamente 
è una delle radici dell’arte americana, il 
Surrealismo, culminato nell’Espressionismo 
astratto, Mullican in stato di trance calca la 
scena performativa così come Jackson Pollock 
“calcava” la tela distesa sul pavimento del 
proprio studio. Con esso egli condivide 
tanto l’approccio antropologico al fare arte 
quanto l’iperproduzione di segni, in un 
“eccesso” che pone problemi di collocazione, 
decodifica e classificazione degli stessi. 
L’happening, la performance assunta senza 
indugi all’interno del proprio operare, 
conduce ad una dimensione pubblica del 
fare arte, ma ne evidenzia altresì il rilevante 
grado di incomunicabilità: è questa anche la 
condizione tipica della Pittura che si sostanzia 
in un cortocircuito tra realtà oggettiva 
e proiezione dell’esperienza soggettiva. 
Arte come esperienza dunque, ma senza 
censurare l’imbarazzante zona d’ombra che 
la psiche umana nasconde, nell’intento di far 
emergere ciò che di universale ed ancestrale 
esiste nell’uomo e nelle culture lontane e 
vicine. Tra la disgregata e disorganizzata 
espressione di “That Person’s Work” (l’alter 
ego che emerge sotto ipnosi) e la capacità 
razionale di ordinare, classificare, le proprie 
esperienze e codificarle simbolicamente, si 
dipana la ricerca di Mullican nell’intento di 
costruire un modello cosmologico. Da pittore 
e disegnatore quale egli indubbiamente 
è, finanche in stato di trance egli arriva 
ad interrogarsi sulla natura della pittura 
e sui “desideri” della superficie: “What’s 
the surface like?”. In questo interrogativo 
posto in forma dialogica e proiettiva, si 
rende evidente tutta la necessità di un 
piano oggettivo e bidimensionale su cui far 
cristallizzare gli stati più profondi del sé. 
La superficie diviene barriera necessaria a 
bloccare i segni, schermo atto ad accogliere 
le immagini. L’artista quindi è il mezzo del 
fluire per le stesse: il canalizzatore, “The artist 
as the channeler” con queste precise parole lo 
stesso Matt Mullican stigmatizza la propria 
funzione. Solidità di tracciato grafico e fisicità 
delle immagini si contrappone all’energia 
impalpabile che le ha generate sul piano 
sottile, psichico. La materia grassa e densa di 
pigmento degli oil sticks si fissa sulla carta e 
sulla tela per sfregamento e pressione, come a 
volersi assicurare che da queste non si possa 
più muovere: che il colore si saldi al fondo 
e che al colore si appiccichi a sua volta il 
senso che la calligrafia pittorica gli attribuisce 
e impone. Nella pittura di Mullican le 
immagini: i grafemi, gli emblemi, i “simboli” 
o per meglio precisare i pittogrammi, 
ovunque presenti in maniera sovrabbondante, 

ambiscono ad essere riempiti di senso 
comune, condiviso, allo scopo di comporre 
un’enciclopedica antologia, un florilegio 
del sapere universalmente codificato; cioè 
proprio al contrario di ciò che avviene per 
il simbolo che traboccante di senso non è né 
pienamente attingibile, né esauribile nella sua 
interpretazione. Nel programmatico compito 
di ordinare e catalogare le conoscenze umane 
oggettivandole attraverso l’esperienza 
artistica Mullican non si discosta dalle 
prerogative proprie dell’arte degli anni 
Settanta, ciò per cui si distingue è un’innata 
certezza, “I believe in believing”, nella 
resa finale di ogni processo cognitivo sotto 
la forma ed entro i confini d’opera d’arte 
a dimostrazione che non esiste alcuna 
dicotomia tra forma e contenuto, parola e 
immagine.

Tutte, o quasi, le superfici contemplano la 
possibilità di essere ”scritte”, nondimeno 
un’eccezione di una certa rilevanza si 
affaccia subito alla mente: è lo specchio. 
Vera e propria tabula rasa, piano onnivoro e 
irrelato, lo specchio mima soltanto e non si 
lascia scalfire. Ricettacolo di mere apparenze 
soggette ad impermanenza, quello che si 
stabilisce con lo specchio ci appare un falso 
rapporto. Olafur Eliasson ci ridispone in una 
condizione di relazione e riscoperta attraverso 
l’uso digressivo che egli fa delle superfici 
specchianti che spesso riflettono l’ambiente 
circostante, limitando prevalentemente l’uso 
riflessivo alle cose e di meno alle persone. 
Lo specchio recupera la sua attrattiva se 
l’immagine appare incerta o distorta e se 
invece che rifletterci riflette altro da noi: 
diviene strumento per guardare indietro 
o di lato, in una direzione innaturale per 
l’uomo. Perdendo la sua insolente frontalità 
ridiviene una superficie ricca di suggestioni: 
quale mezzo e non più meta, si riscatta da 
una mimesi sciocca. Si veda adesso Your artic 
view, 2012: due elementi apparentemente 
dissimili sono semplicemente giustapposti 
a motivo di un’insita corrispondenza. Un 
tronco d’albero rinvenuto sulla battigia, ormai 
privo di sostanza e colore, serve da base 
ad uno specchio che da questi si eleva per 
poi poggiare in alto alla parete retrostante. 
Il tronco, per la sua lunga permanenza 
in acqua salina ha perduto linfa, essenza 
e riconoscibilità e ciò che di esso resta è 
la sola fibra esausta: la “leggerezza” che 
adesso lo caratterizza lo rende come privo 
di peso specifico. Lo specchio, a causa 
dell’argentatura che progressivamente si 
riduce dal basso verso l’alto, per mezzo di 
una retinatura sempre meno satura, produce 

la stessa condizione di smaterializzazione 
del tronco sottostante, nell’evanescenza  ed 
“evaporazione” dell’immagine di colui 
che vi si pone di fronte. Davanti ai nostri 
occhi la nostra stessa figura sfuma, scolora, 
progressivamente dal basso verso l’alto e si è 
come sottoposti ad un passaggio di stato della 
materia, del nostro corpo fisico, da solido a 
gassoso. In un paesaggio polare dove non 
esiste confine tra cielo e terra, l’orizzonte 
è una linea indefinibile, tutto diviene 
atmosferico e luce avvolgente. Un’immagine 
per difetto chiede sempre di essere completata 
da chi la osserva e l’elemento percettivo 
diviene la linea guida dell’esperire. L’uso del 
pronome possessivo “your” nella titolazione 
di molte opere stabilisce un ulteriore 
rispecchiamento della propria esperienza 
sensibile nell’altro e dell’altro nella propria. In 
un riflettersi continuo scienza e arte appaiono 
governate dalle stesse leggi interne dove 
fenomeno e noumeno sono i due poli tra 
cui si dispone l’essere umano: l’artista si fa 
medium tra natura e arte. Dunque la scienza 
non conduce a un cieco positivismo bensì ci 
sospinge oltre le apparenze del reale dove 
l’esistente è pervaso da un alito (ànemos) e 
perfino l’inanimato si mostra mosso nel suo 
profondo molecolare. Il vento che dischiude 
una porta è pur sempre una meraviglia se lo 
si guarda con gli occhi giusti. Eliasson questa 
levità la conosce e pratica costantemente, basti 
guardare all’installazione The inside of outside, 
2008 dove le sagome luminose ottenute 
attraverso proiettori ottici e maschere, con 
tecnica analogica e quasi artigianale, mettono 
in scena la magia di un’apparizione: in un 
teatro di figura, elementari geometrie che 
ricordano quelle del Suprematismo e del 
Neoplasticismo sfarfallano e si posano sulla 
parete dentro la silhouette luminosa di un 
grande occhio. L’artista è un bricoleur, lo 
scienziato un amateur, entrambi necessitano 
di poco per predisporre un esperimento che 
ha del miracoloso, al solo scopo di accendere 
il nostro spirito, stimolare una comprensione 
nuova del mondo sensibile.
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Olafur Eliasson
p. 21 
Your arctic view, 2012
Installation view at neugerriemschneider, 
Berlin, 2012
Photo: Jens Ziehe
© 2012 Olafur Eliasson

p. 21 
Windspiegelwand, 2001
Die Deutsche Gesellschaft für Technische 
Zusammenarbeit, Berlin
Photo: Jens Ziehe
© 2001 Olafur Eliasson

p. 22 
The inside of outside, 2008
Installation view at neugerriemschneider, 
Berlin, 2008
Photo: Jens Ziehe
The Sander Collection
© 2008 Olafur Eliasson

pp. 24 - 25 
Installation view at Künstlerhaus Palais 
Thurn und Taxis, Bregenz
Your fading self (east), 2013 
Partially silvered glass, wood, concrete
Courtesy neugerriemschneider, Berlin
Photo: © Werner MARXX Bosch

Matt Mullican
p. 19 
Under Hypnosis, 2007
Performance view, Tate Modern, London
Courtesy of the artist

p. 20 
Cosmology, 2009
Installation view, Mai 36 Galerie, Zurich
Courtesy of the artist

p. 20 
Cosmology, 2009
Installation view, Mai 36 Galerie, Zurich
Courtesy of the artist

p. 20 
The Meaning of Things, 2013
Courtesy Fondazione Antonio Ratti, Como
Photo: Agostino Osio

pp. 32-33 
Installation view at Künstlerhaus Palais
Thurn und Taxis, Bregenz
5 Worlds 12 Benches, 2013

Steal, painted sculpture	
Courtesy Matt Mullican and Mai 36 Galerie, 
Zürich
Commissioned by KÖR Kunst im öffentlichen 
Raum Wien (Public Art Vienna), 2013
Photo: © Werner MARXX Bosch
p.33 (Above) Photo: Sophie Tottie

Giulio Paolini
p . 15 
Disegno geometrico, 1960
Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino
Courtesy Archivio Giulio Paolini, Torino
© Giulio Paolini

p. 15 
La Doublure, 1972-73
Courtesy Archivio Giulio Paolini, Torino
© Giulio Paolini

p. 16 
Due per uno, 1993-94
Courtesy Archivio Giulio Paolini, Torino
© Giulio Paolini

pp. 28 - 29 
Installation view at Künstlerhaus Palais 
Thurn und Taxis, Bregenz
this and / or that picture, 2009-13
Wall drawing, Plexiglas, collage	
(Above) Photo: © Werner MARXX Bosch
(Below) Photo: Sophie Tottie

Riccardo Previdi
p. 14 
Test (Transparent Ska), 2010

p. 14 
Test (Russische Rakete), 2010

p. 14 
Test (Arnsberger Schwimmbad), 2011

p. 15 
Tatami+Pirelli, 2005 / 2008
Courtesy Riccardo Previdi, Francesca Minini, 
Mariano Pichler

p. 34 
Installation view at Künstlerhaus Palais 
Thurn und Taxis, Bregenz
Test 1 – 6, 2010 - 2013 
UV print on canvas
Courtesy Galerie Sommer & Kohl, Berlin

CREDITS

p. 35 
Installation view at Künstlerhaus Palais 
Thurn und Taxis, Bregenz
Tatami, 2013 
Video installation

pp. 34 - 35
Photo: © Werner MARXX Bosch

p. 34 
(Below) Photo: Riccardo Previdi

p. 35
(Above) Photo: Riccardo Previdi

Karin Sander
p. 12
Mailed Painting 97, 2009
Courtesy Galerie Nächst St Stephan, Wien

p. 13 
Berliner Zimmer, 2012
Courtesy Esther Schipper, Berlin
© Andrea Rossetti

p. 13 
Chicken Egg, Polished, Raw, Size 0, 1994
Sammlung / Collection Kunstmuseum 
St. Gallen, CH
© Karin Sander

p. 13 
Wall Piece 300 x 420, 3 Parts, 1993
Kunstmuseum Bonn, Bonn
© Achim Mohne

pp. 26 - 27 
Installation view at Künstlerhaus Palais 
Thurn und Taxis, Bregenz
Mailed paintings, 2006-2013
Stretched canvas in standard size, 
white universal primer
Chicken Egg, Polished, Raw, Size 0, 2013
Photo: © Werner MARXX Bosch

Sara Sizer
p.18 
Untitled, 2012
Courtesy of the artist 
Photo: Eric Tschernow

p.18 
Untitled, 2011
Courtesy of the artist 
Photo:  Eric Tschernow

p. 19 
Untitled, 2013
Courtesy of the artist 
Photo:  Eric Tschernow

pp. 36 - 37 
Installation view at Künstlerhaus Palais 
Thurn und Taxis, Bregenz
1 – 4 Untitled, 2013
Canvas on stretcher frame
1 – 4 Untitled, 2009 / 2012
Cotton on stretchers
Photo: © Werner MARXX Bosch
Untitled, 2009
Courtesy of the artist 
Photo:  Eric Tschernow

Sophie Tottie 
p. 16 
Written Language (line drawings) I-II, 2008
Courtesy of the artist
Photo: © Marcus Schneider

p. 17 
Written Language (line drawings)
Konrad Fischer Galerie, Berlin. 2009
Courtesy of the artist
Photo: © Marcus Schneider

p. 17 
White Lines (copper drawings), 2010
Courtesy of the artist
Photo: © Marcus Schneider

p. 17 
White Lines (steel drawings) |-||, 2010
Courtesy of the artist
Photo: © Marcus Schneider

pp. 30 - 31 
Installation view at Künstlerhaus Palais 
Thurn und Taxis, Bregenz
4 White Lines (wubgtds) serie V, 2013
Oil on canvas
4 White Lines (steel drawings), 2010-2013
Stainless steel
1 Written Language (line drawing), 2013
Pigment ink on paper
Photo: © Werner MARXX Bosch
Courtesy of the artist
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