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Ein analogischer Gedanke

Noch vor jeder illusionistischen Invention in der
Malerei, hat sich diese zunéchst als Teil der Wirk-
lichkeit gegeben. Sie schuf eine gewisse Nihe zwi-
schen den Bestandteilen unterschiedlicher Gegen-
stande, woraus sich ein hoher Grad an Ahnlichkeit
zwischen Kunst und Wirklichkeit herleiten lie. So
war es in der mittelalterlichen Kunst wie auch in
der russischen und européischen Avantgarde des
beginnenden zwanzigsten Jahrhunderts, bis hin zum
Nullpunkt einer bestimmten Malerei der sechziger
Jahre. Jenseits jeder mimetischen Intention findet
eine gegebene Formel der Kunst ihre Ubereinstim-
mung im abstrakten Denken und Entsprechung in
der Realitét selbst. Dieser Anndherung an das Reale
liegt eine urspriingliche Beziehung zugrunde: nicht
so sehr und nicht ausschliefSlich im Dargestellten, in
dem, was durch Zeichen abgebildet ist, als viel-
mehr im Sich-Strukturieren der Grammatik, in den
Grundlagen und in den Bestandteilen selbst der
Malerei und auf besondere Weise der Zeichnung

als erste Bewegung. Die Zeichnung, indem sie sich
aus geniigend Elementen zusammensetzt, kehrt die
Grenze hervor, durch die es moglich ist, das Unbe-
grenzte zu erahnen, in einem sowohl physischen

als auch psychischen Grenzbereich. Das aus dem
Bildgrund entstehende Bild setzt sich weder aus ein-
fachen Linien zusammen, noch erschépft es sich in
rein dsthetische Augenfélligkeiten; Grund und Zei-
chen sind zwei unterschiedliche Dinge, die zusam-
mengehdren, ohne jedoch ineinander iiberzugehen,
obwohl die Trennlinie zwischen der einen und der
anderen Natur sich stindig neu definiert, verschiebt,
von dem, was sich eine ontologische Grenze nennen
kann. Die von der Monochromen Malerei vollzoge-
ne radikale Objektivierung hebt den Bildgrund her-
vor: Sie erhebt die Malfldche zum Bild an sich, zum
Status einer selbstbedeutenden Realitit. Durch einen
metonymischen Prozess ist es gelungen, eine synthe-
tische Realitdt zu erschaffen, einen Zwischenraum,
wo Inhalt und Gef&8 sich wechselseitig neu bezeich-
nen, aufeinander verweisen, und wo der eine dem
andern gleichbedeutend ist. Die gesamte Materie,
auch in der Malerei, hat eine Wirkung, die sich nicht
beeintrédchtigen ldsst, ihre Neigung zur Bildwerdung
wird, wenn nicht unterdriickt, immer und iiberall
zutage treten. Eine bedingungslos materialistische
Flachenauffassung hat paradoxerweise den Effekt,
die Materie zu erheben, zu spiritualisieren, bis hin
zu einer ganz und gar metaphysischen Anschauung.

Das deutliche Zeichen

Ziel der Ausstellung ist es aufzuzeigen, wenn auch
anhand einer nur kleinen Auswahl von Kiinstlern
und Werken, wie prasent und aktuell der schépfe-
rische Impuls des Zeichnens im zeitgendssischen
Kunstschaffen ist, gleich einem konzeptionellen
Motor, der Werke anregt, die oft auf den ersten Blick
gar nicht als Zeichnungen definiert werden konnen,
deren Maschenwerk und Grundstruktur jedoch die
wesentlichen Zeichen jener Disziplin innewohnen
als Modell der Zweidimensionalitét. Dabei soll die
Aufmerksamkeit nicht auf eine besondere Technik
oder ein bestimmtes Ausdrucksmittel gerichtet
werden, vielmehr geht es darum, deren Eigenheiten
zu ermitteln in unterschiedlichen und gemischten
Ausdruckszusammenhingen, die aber jeweils ver-
gleichbar sind in Hinblick auf Spannung und Wirk-
sambkeit. Der Blick richtet sich somit auf jene Werke
und auf jene Kiinstler, deren Arbeit den Keim der
Zeichnung in sich trigt, als Ubung, als Vorfall oder
Zufall, Projekt oder Programm, als Formulierung
durch Bilder. So dass es scheint, dass sie der Zeich-
nung einen apodiktischen Wert zuschreiben moch-
ten und ein eher noch theoretisches als formales
Primat, obwohl diese von der Form die Pramisse ist.
Auf welchen Zusammenhang die Analyse der Be-
standteile des Bildes verweist, welches formale und
konzeptuelle Erbe zum Ausdruck kommt, erkennt
man an den Druckspuren auf dem Bild, welches
wirkt gleich einem Lot, das die Fldche erkundet,
einer Quelle, die ans Tageslicht fiihrt, einem alche-
mistischen Schmelztiegel, aus dem das Sichtbare
hervorgeht. Jede auf die Oberfldche angewandte
Kraft bewirkt, dass die Oberfliche selbst sich aus ei-
nem neutralen und unbestimmten Zustand enthebt,
bis die ihr innewohnende Eigenschaft einer sensib-
len Natur sich offenbart: physisch und metaphysisch
zugleich. Bestimmte Elemente kann man betrachten,
wie die physische und formale Realitidt des Werkes,
sowie die Wahrnehmung, die sich aus ihr ergibt. Der
Betrachter kann sich in der Analyse der objektiven
Gegebenheiten annidhern und dann auf intuitivem
Weg Zugang finden. Das, was sich mit dem Kunst-
werk einstellt, ist immer eine vertrauliche Beziehung,
weil gebunden an die hypostatischen Natur unserer
Person: In diesem Sinn kann die Kunst als relational
und an Erfahrung gekniipft definiert werden. Aber
es muss wohl etwas geschehen sein, wenn meine
Gewissheiten pltzlich schwanken und ich mich
dabei ertappe, wie ich die Malerei durch die Malfl4-
che ersetze oder die beiden sogar verwechsle, und
wenn es mir auch noch scheint, dass jede Oberfldche
von einem Moment zum anderen Malerei werden,
ein Bild aufnehmen oder entstehen lassen kann. In
einem allméhlichen historischen Prozess hat sich
die Malerei mehr und mehr entbl68t und ist bis auf
ihren Grund gesunken, und die Fldche, die verblie-
bene Oberflédche ist zu einer Oberflédche wie viele
andere geworden, objektiviert und devitalisiert,
schliefllich neutral. Aber wenn dem so ist, kdnnten



in einem umgekehrten Prozess alle Oberflichen
»Malerei” werden, und meine Erwartungen wiirden
sich erfiillen, weil fiir den Kiinstler alles Haut der
Welt ist. Dann wird es mé’)glich sein, die Malerei und
ihre Grundgesetze neu zu formulieren, indem man
eine Art ,, Ablenkung” einfiihrt: Es wire wie an et-
was denken und wihrenddessen etwas anderes tun,
so dass ersteres sich klart und neuen Sinn gewinnt.
Was bleibt dann von der Malerei, nach der Malerei?
Die Kiinstler malen, zeichnen weiter, ,bewegen” die
Fldche, um uns eine Erweiterung unserer sinnlichen
Erfahrung zu erméglichen. Die Malerei besteht wei-
terhin, ungeachtet der ihr von der Kunst als Sprache
Lerwiesenen” Unmoglichkeit. Und dann, wie durch
ein Glaubensbekenntnis und im Verhéltnis zum
Glauben, den man in die Realitit hat, verwirklicht
sich die Malerei ein weiteres Mal einzig und allein
durch ihre bestdndige Praxis. Das, was uns diese
Kiinstler zeigen, ist ihre eigene besondere Art, wie
sie sich in der Geschichte positionieren und gleich-
zeitig die Gegenwart der Kunst leben: der Wille, ein
Abbild der Welt zu schaffen, ein Modell der Welt zu
formulieren, indem sie eine Beziehung der Analogie
herstellen zwischen Kunst und Realitét.

vormals - gegenwartig

Unterschiedliche Kulturen haben zu unterschiedli-
chen Zeiten und an unterschiedlichen Orten ver-
schiedenartige Modelle und Methoden der raumli-
chen Darstellung und Vorstellung entwickelt und
angenommen, dabei eine jeweils andere Bedeutung
dem Bild und seinem Entstehen beigemessen. Eine
allgemeine, iiber die anderen vorherrschende Vor-
stellung hat sich dabei jeweils als zeitlich begrenzt
beziehungsweise nur bestimmte Bereiche betreffend
und andere aussparend erwiesen, sodass sie ihren
Primatsanspruch bald wieder abgeben musste, und
damit die Unmdoglichkeit einer eindeutigen, tragfa-
higen und in der Zeit, in der Geschichte fortdauern-
den Anschauung verdeutlicht hat. Der , Fall” der
Zentralperspektive als kategorisches Modell ist hier-
fiir das deutlichste Beispiel. Die Vorlaufigkeit des
Stils bestitigt die Unméglichkeit einer konstanten
Form der Kunst, genauso wie eine evolutionistische
Auffassung derselben irrig ist, das Uberwinden also
von bestimmten Positionen zu Ungunsten anderer.
Jedes Fortschreiten in der Kunst dhnelt eher dem
Erklimmen einer Treppe: Man bleibt immer auf der
horizontalen Ebene einer Stufe, parallel zu den an-
deren, und hat so eine sichere Basis, auf der man
stehen und von der aus man weitergehen kann, da
die Setzstufe wohl real, nicht aber begehbar ist. So
will es die Schwerkraft, der wir unterworfen sind.
So, scheint es, will es die Kunst mit den ihr eigenen
Regeln, ihren immer wiederkehrenden Riickldufen
und Abschweifungen. Die Kunst des beginnenden
zwanzigsten Jahrhunderts hat uns im Kubismus
gezeigt, dass es moglich ist, gleichzeitig mehrere
unterschiedliche Ansichten ein- und desselben Ob-
jekts darzustellen, dies mit Hilfe einer perspektivi-
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schen Dekonstruktion, die genauso ,,willkiirlich”
wie effektvoll scheint, so ganz neu aber doch nicht
war. Schon die , byzantinische” Malerei der russi-
schen Ikonen, die, wie die russische und européi-
sche Avantgarde mit ihrem Prinzip der umgekehrten
oder intuitiven Perspektive bezeugen, gerade in
jenen Jahren im gesamten Westen wiederentdeckt
wurde, ist so weit gegangen, Objekte und Gebaude
gleichzeitig aus verschiedenen Blickwinkeln darzu-
stellen, sodass in den extremsten Fallen der Bildge-
genstand buchstéblich deformiert und seine vorde-
re, seitliche, obere und selbst die riickwértige
Ansicht gleichzeitig gezeigt werden, wodurch sich
das gemalte Bild beinahe aus der Ebene kehrt und
gleichsam auf den Betrachter einbricht. Die Suche
nach einer Darstellung des Raumes, die sich von
allen vorhergegangenen, aus logischen und prélogi-
schen Vorstellungen kanonisierten und standardi-
sierten Ansitzen unterscheidet, 6ffnet einen dritten,
verheiffungsvollen Weg. Das, was die kubistischen
Kiinstler mittels Zeitungs- und Tapetenstiicken oder
kleinen, der Alltagswelt entnommenen und auf die
Bildflache geklebten Gegensténden in ihre papiers
collés einfiigen, definiert den Status des Kunstwer-
kes neu, das nicht mehr Darstellung von Realitét
sondern nunmehr Realitdt an sich ist. Das Textele-
ment, der Zeitungsausschnitt, der dsthetische Wer-
tigkeit erhilt, liefert dafiir einen sichtbaren Beweis.
Die Entnahme aus der Wirklichkeit wird zur tibli-
chen Praxis, mittels derer sich eine Bedeutungsver-
schiebung, eine Umkehrung vollzieht, die das Auge
ab-lenkt, den Verstand befragt und den Weg 6ffnet
zu einem synthetischen Tun und Verstehen kinésthe-
tischer Art. Die vom ,, unangemessenen” Element
bewirkte Ablenkung, die Zerstreuung, verschiebt
augenblicklich das Denken und die Aufmerksamkeit
vom Wahrgenommenen auf das Gedachte. Der Ver-
stand bleibt nicht an dem héngen, was er im Darge-
stellten sieht, es geniigt ihm nicht noch befriedigt es
ihn, er steigt vielmehr eine Stufe héher auf eine
parallele Ebene des metaphysischen Verstehens. Der
Zeitungsausschnitt trachtet nach nichts anderem als
nach der Selbstevidenz als Ding an sich, ebenso wie
die vom Kiinstler geschaffenen Zeichen. Er wirkt
also in analoger Weise wie diese Zeichen und gleich-
zeitig als Katalysator auf den Rest des Bildes: Durch
ihn kann alles an die Wirklichkeit angeglichen wer-
den. Umgekehrt verleiht das vom Kiinstler gezeich-
nete Bild dem Zeitungsausschnitt den Status eines
Bildes. Es handelt sich hier um die Moglichkeit, den
Bildbegriff neu zu definieren, das Bild von dem
abzulenken, was es war und iiber die Jahrhunderte
geworden ist. Sobald sich der Blick abgewendet hat,
wird es sich in einem neuen Gewand offenbaren
oder, anders gesagt, wird eine weitere verworrene
Falte dieses Gewandes dem Auge enthiillt. Vielleicht
liegt gerade hier der Kern der Frage, das parallel-
analoge Vorgehen ersetzt das konvergente, reprasen-
tativ logisch-perspektivische Vorgehen. Wenn wir
jene Papierarbeiten von Lucio Fontana genau be-
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trachten, welche in ihrem Zentrum eine Reihe von
kleinen Rissen, eingeschlossen in einem mit einem
Stift gezogenen Oval zeigen, erahnen wir sofort das
Ereignis, den Umstand, dem sie sich verdanken: Ein
spitzer Gegenstand ist iiber die raue Fldche - Rau-
heit in diesem Fall ganz im metaphysischen Sinne -
gefahren und hat dabei einen kleinen dreieckigen
Teil des Papiers mitgerissen, welcher sich auf die
Vorderseite umgestiilpt hat. (Es ist das, was man
gewohnlich einen Triangel nennt, ein Riss, dessen
Form der Nummer Sieben dhnelt, und der sich zum
Beispiel auch bei einem Sturz im Stoff einer Hose
bildet; viele von uns erinnern sich wohl an derlei
Kindheitserfahrungen). Die Riickseite des Papierbo-
gens wird dadurch, wenn auch nur teilweise, gleich-
zeitig mit der Vorderseite sichtbar. Eine Gleichzeitig-
keit, die die Gesetze der Physik in Frage zu stellen
scheint und den Blick 6ffnet fiir eine Raumvorstel-
lung bestehend aus ganz nahe nebeneinander exis-
tierenden Parallelwirklichkeiten. Das, was sich im
Zentrum des Papierbogens ereignet, ist in diesem
Fall vergleichbar mit einer Kollision oder einem
Sturz, der die Unversehrtheit der Fliache bricht.
Sanfter hingegen, am Rand, wo die Spannung gerin-
ger ist, gelingt es der Wolbung der Kante ganz mii-
helos, die Riickseite des Papiers zu zeigen, welches
mit Hilfe der Falte den Augenblick dieser Enthiil-
lung festhalten kann; und schon haben wir ein Esels-
ohr (auch dieses dreieckig, also in Form einer Sie-
ben). Wie wir wissen, bezeichnet es in einem Buch
die Stelle, an der die Lektiire unterbrochen wurde,
oder aber es verweist auf eine Besonderheit auf jener
Seite: jedenfalls markiert es eine Unterbrechung im
Lesefluss. Mit dieser kleinen Falte gleichzeitig die
beiden Seiten des Papierbogens zu zeigen, dient
dazu, eine Pause zu setzen und die Gleichwertigkeit
zu vermerken zwischen vorher und nachher, in der
Gleichheit der Seiten, aus denen das Buch zusam-
mengefiigt, in der Verschiedenheit des Textes, der
darin enthalten ist. Die Geste der absichtlich auf die
plane Ebene der Fliche gelegte Falte zeigt, dass der
Bildgrund als wirklicher Kérper vom Kiinstler be-
wegt werden kann, genauso wie es mittels des grafi-
schen Zeichens geschieht, welches ihn , einschnei-
det”: Hier wird er eher dazu bewegt, sich
aufzurollen, sich einzuwickeln und so die zweidi-
mensionale Grenze aufzuheben. In diese Richtung
kann die Absicht Fontanas vielleicht interpretiert
werden, eine rdumliche Dimension hinter dem Bild
zu erschliefen. Dies ergibt sich auch aus den Lo-
chern und Schnitten, die die physisch-mechanische
Spannung der Fldche brechen und ein leichtes und
harmonisches Auffalten der Oberflache bewirken,
besonders an den , Lippen” des Einschnittes, in
Richtung Riickseite der Leinwand, also den Rissen
des Papiers entgegengesetzt. Hinter dem Bild gibt
es, wie wir alle wissen, nichts als die Riickseite des
Bildes, die ihrerseits Bild werden kann, wie Giulio
Paolini uns gezeigt hat. Fast so, als wire es einerseits
zusammengesetzte Bildsubstanz und andererseits
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physischer Kérper. Die auf die gespannte Leinwand
gezeichnete Perspektive dringt genauso wenig wie
der Schnitt in diese Realitit ein, sie ist nur ein Kunst-
griff, eine Illusion ad hoc ... eine gelungene T4u-
schung konnte man sagen. Alles spielt sich in Abwe-
senheit ab, in Entziehung, mittels der Zeichnung als
Symbol des Immateriellen: in ihrem Linien-Sein mit
schwachen Konturen. Die Zeichnung als willentli-
cher Akt kann sogar vollstindig verschwinden,
entschwinden zugunsten einer anderen Handlung,
die die Oberfldche an ihrer statt ,umgestaltet”.
Wenn auf die Oberfldche eingewirkt wird, durch
den Zufall, durch ein Ereignis oder durch vom
Kiinstler willentlich zugefiihrte Krifte, entsteht
ebenfalls eine ,, Zeichnung”, diesmal jedoch , achiro-
poetisch”. Dieses an Magie grenzende sich selbst
Hervorbringen des Bildes impliziert den Verzicht,
mindestens aber die Einschrankung der kreativen
Rolle des Kiinstlers, der zuriicktritt und sich darauf
beschréankt, das dsthetischen Experiment vorzuberei-
ten. Beispielhaft fiir diese im Verzicht auf die Kont-
rolle gelegene Vorgehensweise, dem Zufall sich
6ffnend, sind die , Drei Musterfaden” (3 stoppages
étalon, 1913) von Marcel Duchamp. Drei Messmuster
oder Mafleinheiten werden mit Hilfe eines Zu-
fallsereignisses gewonnen und dann in ihrer Form
als feste MaBeinheiten fixiert. Die Kunst ist nicht
Wissenschaft und die dsthetische Dimension, die sie
lenkt, hat weder die Moglichkeit noch gar die Not-
wendigkeit, giiltige Verifizierungen zu erbringen,
diese stehen ihr nicht zu: Sowohl die Risse als auch
die Fiden sind somit ,Mafle” des Unermesslichen
und erschliefen andersartige Horizonte des Verste-
hens und der Erkenntnis.

In nicht unihnlicher Weise verzichtet Karin Sander
in den , Mailed Paintings” auf den Akt des Malens
und iiberldsst den Leinwianden, dem Bildtrager
selbst, die Aufgabe, sich autonom zu gestalten.
Durch keinerlei Verpackung geschiitzt, werden diese
an den Ausstellungsort geschickt, manchmal tiber
eine Distanz von Tausenden Kilometern, und von
dort dann zu anderen Ausstellungen oder zurtick
ins Atelier, bereit, sich erneut auf den Weg zu ma-
chen und so die Spuren ihrer Reise aufzuzeichnen.
Die weifie Grundierung der Leinwéande nimmt

im Verlauf die von den Ereignissen zugeftigten
Stigmen auf, die sie in gewisser Weise zeichnen: Sie
bekommen Flecken, Kratzer und zuweilen Risse.

So auch durch Reibung: Als wéren sie einer Art von
unfreiwilliger Frottage ausgesetzt, zeichnen sich die
breiten Leisten und das Kreuz des Rahmens, die
die Leinwénde in Form halten, auf dieser ab. Eine
Textur wie aus feinster Schraffur hebt die unter der
Grundierung gelegenen Schuss- und Kettfdden des
Leinens hervor, so fein gearbeitet vom geschicktes-
ten und besonnensten aller Zeichner: diesem nur
scheinbar zerstreuten Kiinstler, der der Zufall ist.
Und schlieflich scheint die Riickseite der Leinwand,
ihr Rahmen, die ihr zugewiesene Grenze zu tiber-
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schreiten, bis sie selbst Bild wird oder die Erschei-
nung jenes Bildes, welches auf den ersten Blick zu
erkennen ist. Eine paradoxe Erscheinung, gleich
einer Rontgenaufnahme zeigt sie uns, was gewohn-
lich nicht zu sehen ist, was hinten oder besser: innen
liegt, ndmlich das Gerippe des Bildes: und das alles
in flachiger Aquivalenz, ohne Gréenabstufung
und in direktem Kontakt mit dem Wirklichen. Der
geplante und bedingungslose Einsatz eines aleatori-
schen, hinter avantgardistischer Pointe verborgenen
Verfahrens muss jedoch, um besser verstanden zu
werden, im Rahmen einer umfangreicheren Beschif-
tigung gelesen werden, bei der die aufmerksame
Kiinstlerin seit Jahren den Wert ,,an sich” von be-
malten und unbemalten Flichen hervortreten lasst.
Die polierte Oberfldche eines Eies beispielsweise
unterstreicht die Perfektion der natiirlichen Form
und verwandelt gleichzeitig das Material, aus dem
die Schale beschaffen ist. Der matte Kalk wird dazu
verleitet, sich mit dem Marmor der klassischen
Skulptur an Klarheit und Glanz zu messen, zumal
ihm diese Moglichkeiten innewohnen: Tatsdchlich
ist Kalk (Calciumcarbonat) jene Verbindung, aus
der sowohl Marmor als auch Eischale hauptsichlich
bestehen. Dieses Superei, das in seinem embry-
onalen sich Entwickeln Bild und ,,Licht” in Fiille
enthilt, verhilt sich gleichzeitig als Rezeptor, indem
es amorphe duBere Bilder und Schimmer reflektiert,
die lebhaft auf seiner polierten Oberfldche gleiten.
Dieses so definierte Ei prasentiert sich schlief8lich im
zweifachen Zustand eines Trugbildes und eines Vor-
bildes, insofern, dass sein lebendig und echt Erschei-
nen sich aufgrund der ,,unnatiirlichen” Vollkom-
menheit der Schale verliert, aus ebendiesem Grund
jedoch erhebt es sich zum absoluten formalen Ar-
chetypen. GleichermafBien scheinen die Wénde, die
die Kiinstlerin in den Innenrdumen von Museen auf
glattpolierten Hochglanz bringt, entmaterialisiert

in einer Vollkommenheit, die mit der gemauerten
Oberfldche der Architektur nichts gemein und auch
mit Wandmalerei nichts zu tun hat: Der einhiillende,
einverleibende Glanz erinnert eher an das faszinie-
rende Spiel bestimmter Konvexspiegel, die in der
flamischen Interieurmalerei den ganzen Raum zu
verschlingen scheinen, um dann einen Widerschein
desselben zu erzeugen. Weniger artifiziell und dis-
kreter fangt die glinzende Wand hier die krausen
und verzerrten Gestalten der sich davor bewegen-
den Besucher ein, die gleich einer , Fata Morgana”
wie Luftspiegelungen anmuten, welche die visuelle
Wahrnehmung auf eine harte Probe und die Kérper-
lichkeit der Wand selbst in Frage stellt.

Die Aneignung und die Verwendung von bereits
vorhandenem beziehungsweise nicht vom Kiinstler
geschaffenem Bildmaterial ist eine im Werk von
Riccardo Previdi uniibersehbare Praxis und scheint
dort den Begriff selbst der Autorenschaft zum Implo-
dieren zu bringen: Obwohl dieses iibernommene
Bildmaterial, das dann dem regenerativen Verfahren
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unterworfen wird, schlussendlich gleichfalls mit
eigenen urspriinglichen Spannungen beladen ist. Bei
den der Alltagswelt, technischen Abbildungen oder
manchmal der Werbung entnommenen Bildern han-
delt es sind keineswegs um erhabene Figurationen,
eher wiirde man sie als neutral, wenn nicht sogar
inaktiv und leblos beschreiben, aber gerade dadurch
sind sie geeignet, einem Stresstest unterzogen zu
werden, einem ,Reibungs”verfahren, das sie wieder
in Bewegung bringt und belebt. Diese Okonomie
erfasst die gesamte Welt der ,,Figuren” in der Kunst,
wo nichts neutral bleiben darf und alles assimiliert
werden kann: Eine Sinntibertragung oder eine forma-
le Aussonderung sind immerhin dynamische und
fruchtbare Akte, im gleichen MaR wie es eine mit
freier Hand geschaffene Zeichnung ist. Previdi legt
und arbeitet die Redensart aus, nach der das Bild
ein , Fenster zur Welt” sei; wenn dem so ist, warum
sollten wir nicht hindurchschauen: Der Bildgrund
ist eine transparente, durchsichtige Folie, auf die das
Bild eingeschrieben wird, um es dann mit dem Blick
zu durchdringen. Ein glésern transparenter Grund
manifestiert, selbst wenn er aus Kunststoff ist,
letztendlich seine eigene Abwesenheit, sein Nicht-
Grund-Sein, und diese Figuren, die sich nirgends
halten konnen, wirken wie wechselhafte, unbestin-
dige und unhaltbare Erscheinungen. Die Lichtstrah-
len, die die Oberfldche durchdringen und dabei das
Bild von dem wie ein filmisches Fotogramm anmu-
tenden Grund abldsen, scheinen den Akt unseres
Schauens selbst in iibertragene, projektierte Schatten
zu kristallisieren: entlang des Sehstrahls, der vom
Auge hin zur Figur reicht, und durch diese hindurch
zu einem anderen Bild gelangt oder zu einem an-
deren, dahinter liegenden Grund, der sich mit ihr
vereint, verschmilzt und sich in ihr verliert. Wenn
der Rahmen dann an Angeln befestigt ist, kann er
schwingen, schwenken und gleich einem Zirkel das
Bild Punkt fiir Punkt von der Frontalansicht auf die
gewagteste perspektivische Verkiirzung tibertragen,
wo es sich in einer extremen Verzerrung, einer Art
Anamorphose, zu einer Verdichtung von undechiff-
rierbaren Linien staut, die den Blick versiegeln und
die Figuren in sich zusammenlaufen lassen. Wo alles
in Ruhe zu sein scheint, wirken vielmehr tellurische
Krifte, die sowohl die Grundfesten als auch die
physischen Grenzen des Bildes erschiittern. Das
ausgewdhlte oder gefundene Bild, zuerst zerknillt
und dann wieder entfaltet, findet keine Haftung
mehr an seine urspriingliche Grenze, der bestehende
Umfang ist ihm zu weit und rundherum zeigt es

die Uberreste seines einstigen Formates. Und nun
bewirkt die Falte, die sich hier auf der Oberfldche
erhebt und diese eher zerknittert, dass der Raum
der Flache neu definiert wird mittels einer , Tekto-
nik”, die das Bild anhebt und folglich die physische
Ausdehnung reduziert. Dort, wo das Bild nun auf
einen festen und dichten Untergrund aufgedruckt
wird, wie beispielsweise einem Brett, das schwer
am Boden liegt und keinen Hehl macht aus seinem
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Wesen eines natiirlichen Gegenstandes, von gefla-
dertem Holz ohne Grundierung, verbleibt der durch
die Maserung schon vorgeschriebene natiirliche
Grund und lésst sich in einem immer wiederkeh-
renden Interferenzspiel als ein anderes Bild lesen.
Der so tiberschriebene Bildgrund, auf dem sich die
kiinstlichen Zeichen tiber die bereits vorhandenen
natiirlichen legen, macht es schwieriger, ihn zu ent-
schliisseln. Diese dichte Dynamik und Beziehung
zwischen Bild und Bildtrager zeigt sich ausnahmslos
auch in den Videoprojektionen und sogleich erken-
nen wir das Verfahren, dem sie sich verdanken. Der
Bildschirm besteht nie aus einer uniformen Ebene,
die alle Photonen des Lichtstrahls auffangen kann,
sondern setzt sich aus einzelnen aneinander gefiig-
ten Teilen zusammen, die sich minimal iiberlagern
oder kleine Zwischenrdume bilden. Dadurch dringt
ein Teil der Projektion iiber den Bildschirm hinaus,
um sich dann in Unschérfe zu verlieren, andere
Strahlen verzerren sich an den Oberflichen, auf die
sie zuféllig treffen, oder sie erldschen im Nichts. Wie
beim Phosphor, der sich entflammt und in groSem
Licht ausdehnt, bis der vollstindigen Oxidation das
Erloschen und der Riickzug folgen, tendiert auch
hier alles dazu, sich im Ather auszudehnen um
dann im Dunkeln zu enden: dem bereits erwdhnten
Grundsatz folgend, dass auf Expansion immer Kon-
traktion folgt.

Wihrend Giulio Paolini an der Schwelle zu den
Sechzigerjahre in , Disegno geometrico” (1960) mit
kartesianischem Akzent die stumme und physische
Prisenz der Malfldche ausgelotet hatte, lie er in |, La
Doublure” (1972-73) mit perspektivischem Kunst-
griff die Darstellung des Raumes der Leinwand mit
einem realen Rand derselben zusammentreffen.
Dieser elementaren Klarheit waren wir bereits in
den Anfingen des 20. Jahrhunderts begegnet, als die
Kunst die Naturgeheimnisse zu erforschen suchte,
so wie es die Wissenschaft mit der Teilchenphysik
machte. Paolini untersucht seit jeher den Anteil an
Raum, der dem Maler zusteht, als Wirklichkeitsmus-
ter, wenn auch in seiner fragmentarischen Unvoll-
standigkeit, um ein Modell zu formulieren, immer
an der Kippe zwischen Wirklichkeit und theoreti-
scher Philosophie. Die biindige Analyse der Prozes-
se des kiinstlerischen Schaffens sowie der einzelnen
Bestandteile eines Werkes, gemeinsam mit der vom
Kiinstler eingenommenen Position als Bei- oder
Abwesender, bewegt uns hin zur Beziehung, als
wiren wir mittels der Beobachtung seinesgleichen.
Der Kiinstler zeigt uns beide Seiten des Tuches: die
Vorder- und die Riickseite der Leinwand, um zu
beweisen, dass keine Tricks im Spiel sind, wobei
gerade der illusorische Aspekt der Darstellung ent-
hillt wird oder umgekehrt: namlich sich zur Schau
stellt. Als getibter Rhetoriker hilt er, der Kiinstler,
sich an sichere Regeln und klar definierte Topoi. Alle
zusammen wohnen wir der szenischen Darstellung
,,des Sichtbaren” bei, wo auch das Unsichtbare seine
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Riccardo Previdi

Test (Transparent Ska), 2010

UV print on transparent PVC, 150 x 100 cm. Unique
Test (Russische Rakete), 2010

UV print on canvas, 150 x 100 cm. Unique

Test (Arnsberger Schwimmbad), 2011

UV print on wood, 150 x 100 cm

Tatami+Pirelli, 2005 / 2008

Adhesive pvc, glass, Iron, 3D animation on dvd
video, videoprojector, 320 x 180 cm

(projection size)

Rolle spielt: Hier aber geht es nicht darum, etwas
verschwinden zu lassen, wie man irrtiimlicherweise
denken konnte. Paolini kann gewiss Vieles mehr

als das: Er kann uns eine beinahe weile Leinwand
vor Augen fithren oder sie sogar umdrehen, ohne
dass jemand unter uns sich Gedanken macht tiber
die Legitimitit des Unterfangens. Das Geheimnis
dieses Aktes ist die Natiirlichkeit; die Natiirlichkeit

in Verbindung mit der Rétselhaftigkeit, die sich

aus dem Vorgehen ergibt, fithrt zur Metaphysik

der Dinge, der Objekte, die in einem anderen und
verschiedenen Licht beobachtet, ihre wesentlichen
Eigenschaften voll und ganz enthiillen. Sowohl das
perspektivische , Spinnennetz” als auch die tiber die
Jahre ausgestellten Abgiisse klassischer Skulpturen
sind somit Konstrukte des Denkens, der Geschichte
und der Zeit: Artikulationen der Sprache der Kunst,
der Hochkultur. Das dichte gesammelte ikono-
graphische Repertoire und die immer komplexere
perspektivische Konstruktion iiberdecken niemals
die erste und sichere Wahrheit des Grundes, kenn-
zeichnen ihn aber immer, und im Wesentlichen ist es
diese Evidenz, die uns geboten wird: Es ist also ein
Sichtbarmachen dessen, was sich nicht auf Anhieb
offenbart, wobei die Werkzeuge des Metiers, die
Theorie und ein gut gespitzter Bleistift, mit Bedacht
eingesetzt werden. Dieser einzigartige Reflektor
oder diese Linse, in deren , Licht” die kognitiven
Prozesse beobachtet werden, verleiht den Dingen
zudem eine neue Haut und die alte Haut verweist
wie die Exuvie auf ein Anderswo. Jede Endlichkeit
und jedes einzelne Fragment beschwort eine wohl
bedachte Distanz zur Welt herauf, aber dies bedeutet
nicht unabwendbar einen Verlust, sondern dass im
Gegenteil alles auf Sinn und Einheit zurtickgefiihrt
werden kann, sodass tout se tient.

Die Zeichnung in threm Grundelement, einer zwi-
schen zwei Punkten gezogenen Linie, festzulegen,
stellt einen in der Kunst besonderen Akt dar und
ist typisch fiir jene Zeichnungen von Sophie Tottie,
welche die , Written Language” benannte Serie bil-
den. Mit Feder und Tusche ausgefiihrt, bewegen sich
diese zwischen einer Form von graphischem Auto-
matismus und der programmatischen Gewissheit,
dass die Flache erkennbar ist und deshalb in ihrer
ganzen Weite und Ausdehnung durchlaufen werden
kann und muss. Wie beim Schreiben, das sein Ende
nicht kennt bevor es abgeschlossen ist, noch die
den Gang der Erzdhlung bestimmenden Ereignis-
se, erzeugt eine Geste mit schwer vorhersehbarem
Ausgang eine Verschiebung von der vorgegebenen
Linie. Gleich dem Clinamen der antiken Epikureer
fithrt eine kaum vernehmbare Abweichung vom
urspriinglichen Kurs zu einer unvermuteten Ent-
wicklung der Ereignisse und in diesem Fall des
endgiiltigen Bildes. Das Bild wird sich erst nach
Fertigstellung in seiner Fiille zeigen: wenn aller
Raum auf dem Papier aufgebraucht und die Zeit,
die dafiir notig war, es zu bedecken, abgelafen ist.
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Disegno geometrico, 1960

Tempera and ink on canvas

40 x 60 cm

La Doublure, 1972-73

Pencil and nails on prepared canvas

28 pieces, variable size

Due per uno, 1993-94

Red pencil on prepared canvas, pencil on
turned canvas, 120 x 145 cm




Die Markierung der Flidche in ihrer gegebenen
Zweidimensionalitat, fiithrt jedenfalls zu einem un-
erwarteten Ergebnis und zu einem verdnderten Bild
der Fliche selbst, die sich nun gewellt prasentiert,
fast als wire sie ein Faltenvorhang oder eine Drapie-
rung. Die Uberlagerungen der sehr eng aneinander
liegenden Linien erzeugen zudem ein netzartiges
Gewirr und die Wahrnehmung wird unsicher: Es
ist der Moiré-Effekt. Wirkt die Oberfldche nun auf
den ersten Blick weder flach noch unbewegt, so
gerit auch die Position des Betrachters aus dem
Gleichgewicht, und wenn der Blick lange auf dem
Bild verweilt, scheint der Boden unter den Fiiflen zu
schwanken, wird unsicher und es befillt einen ein
leichter Schwindel. Ob die Linien mit Tusche hand-
gezogen oder, wie bei der vorhergegangenen Serie
von Graphit-Zeichnungen, unter Zuhilfenahme
eines Lineals aufgetragen werden, das Endergebnis
scheint immer dasselbe und dennoch verschieden
zu sein. Die typische Serialitit von Totties Arbei-
ten entfaltet sich durch eine Praxis der, trotz der
strengen Wiederholung des Verfahrensmusters,
,Fehler” unterlaufen, sodass das Resultat jedes Mal
anders ausféllt. Die gewollte Wiederholung und der
unerwartete aber letztlich unvermeidbare Fehler
sind somit die beiden Komponenten, die das end-
giiltige dsthetische Ergebnis der Arbeit bestimmen.
Unterschiedliche Ausginge verweisen auf unter-
schiedliche Prozesse und dies gilt vor allem fiir die
Malerei von Sophie Tottie, bei der kein Bild vorher
existiert. Vielmehr ist es der Prozess selbst, der die-
ses jedes Mal von Neuem bestimmt oder aus dem
dieses besteht. Um diese Werke ,,lesen” zu kénnen,
wird es sich lohnen, weitere Uberlegungen tiber
deren Entstehen anzustellen. Die Arbeiten aus Ol
auf Papier, Leinwand oder synthetischer Oberfldche
weichen sowohl in der Farbgebung als auch in der
Textur vom iiblichen formalen Wert ab, der ihnen als
Unterscheidungsmerkmal des Kiinstlers beigemes-
sen wird. Eine offenkundige Entpersonalisierung
vollzieht sich mittels einer unorthodoxen Malpraxis,
die dem Pinselstrich oder der Linie einen rein me-
chanischen, nicht aber einen beschreibenden Wert
zuweist, ebenso wie durch die neutrale wenn nicht
sogar schmutzige Farbgebung, die gewiss auf keine
Vorliebe fiir die Farbe oder deren Symbolik schlie-
f3en ldsst. Das, worum es der Kiinstlerin vor allem
geht, ist es, die Reaktion des Tragermaterials auf die
ihm zugefiigte physischen Einwirkung hervortre-
ten zu lassen. Der Farbauftrag scheint mittels eines
Schwammes, eines weichen Tuches oder eines brei-
ten flachen Pinsels erfolgt zu sein, der sich jedoch
wie ein Tuch oder ein Schwamm auf der Leinwand
bewegt. Die sehr feinen in die Farbe eingeritzten
Linien fangen das Licht ein: Die Leinwand gewinnt
ein seidenes und vibrierendes Aussehen, fesselt den
Blick und gebietet ein Nihertreten, ein genaueres
Fokussieren durch den Betrachter. Vor diesen Arbei-
ten kann man kein regloser Beschauer bleiben, denn
beim Versuch, sich auf sie einzulassen oder sie auch
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Sophie Tottie

Written Language (line drawings) |11, 2008
Pigmented ink on paper, 216 x 113 cm (each)
Written Language (line drawings)

Konrad Fischer Galerie, Berlin. 2009

White Lines (copper drawings), 2010
Copper, 50 x 50 x 0,2 cm (each)

White Lines (steel drawings) I-Il, 2010
Stainless steel, 200 x 61 x 0,3 cm (each)

nur in ihrer Wechselhaftigkeit zu erahnen, wird man
gezwungen sein, sich vor und zuriick zu bewegen,
auch zur Seite, fast so, als hitte man eine Skulptur
vor sich. Trotz des diinnen Farbauftrags, spricht
uns diese Malerei von der Physikalitdt der Farbe,
als Masse oder materieller Kérper, mehr noch als
von der Farbe als Lichtfrequenz an. Hier ordnet
sich jedes Farbmolekiil entsprechend der ihm von
der Geste eingegebenen Richtung und Energie an,
wie wir es bei Eisenfeinstaub beobachten kénnen,
der in Reichweite eines Magnetes die Linien des
Magnetfeldes sichtbar werden ldsst. Diese Malerei
erinnert durch die Art, wie sie das Licht einfangt,
an glianzend poliertes Metall und verweist darin auf
die neuesten Arbeiten auf radierten Oberfléchen
aus Stahl und Kupfer, welche wiederum der Ma-
lerei und der Zeichnung eigene formale Attribute
nachzuahmen scheinen. Der Eindruck des Unge-
wissen und leicht optical, den die Malerei von Tottie
erweckt, ist somit eine Moglichkeit, die Fliche zu
,bewegen”, gleich der Zentralperspektive, die auf
ihre Art versucht diese zu durchdringen; aber es

ist auch ein Mittel, sie aus der Unbeweglichkeit zu
befreien und sie wieder zum Schwingen zu bringen:
Denn die materielle Fldche ist eine voriibergehende
Ansammlung von Atomen, deren Anordnung mo-
mentan so gegeben, jedoch verdnderbar ist.

Die Malerei von Sara Sizer prazisiert und definiert
sich allein aus dem gegebenen Material des Bildtra-
gers, dem einzig verbliebenen der drei physischen
Elemente, aus denen ein Bild besteht: der Bildgrund,
die Grundierung, die Farbe. Nachdem die oberen
Schichten des Gefiiges abgeschafft sind, dringt die
Betrachtung in den unteren Bereich, der innersten
konzeptionellen und materiellen Struktur, um die
Beschaffenheit des Bildgrundes zu erkunden und
schliellich dessen Grundfeste zu untergraben. Das
Bild, welches iiblicherweise durch ein Hinzufiigen
hervortritt und sich in einem allméhlichen Gestalt-
Annehmen und Sichtbar-Werden herausbildet,
offenbart sich hier durch Entnahme oder Negati-
on: Deshalb kénnen wir, meine ich, den von der
Kiinstlerin eingeschlagenen Weg einen apophatischen
oder negativen nennen. Die negative Methode, auch
bekannt als die via negationis, besteht in der Defini-
tion einer Realitét, in unserem Fall des Bildes, der
Malerei, ausgehend ausschliefSlich vom Gegenteil
und mittels Antinomien: indem aufgezeigt wird,
was dieses nicht ist, offenbart sich seine Essenz.

Wir haben also die , Gewissheiten” der Minimal

Art weit hinter uns gelassen, mit der lediglich noch
eine scheinbare formale Vereinfachung gemeinsam
bleibt; hier haben wir es eher mit einem Minimum an
Grundanforderung an das Gewebe der Leinwand zu
tun, doch in der Auflosung von Schuss- und Kettfa-
den, der die Leinwand unterzogen wird, implodiert
auch dieses und schon wird das, was sicher schien,
plotzlich ungewiss. Die von den Faden vorgegebe-
ne Struktur bestimmt die rdaumlichen Koordinaten
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der gewobenen Fliche: Von Verkreuzung zu Ver-
kreuzung gleitend wéchst die Flache und breitet
sich aus. Die Malleinwand verzichtet nicht auf die
vierkantige Form des antiken Tafelbildes, an das uns
der formgebende Keilrahmen noch erinnert. Das
auf zwei orthogonalen Achsen angeordnete Gewebe
passt sich somit miihelos an den rechtwinkligen
Rahmen an, der fiir eine gleichmiBige Spannung
sorgt. Dies sind die Elemente, auf die Sara Sizer ein-
wirkt, in einer Art Meta-Malerei, die sich nicht mehr
auf, sondern in der Leinwand realisiert. Wahrend
beim Sticken zusitzliche Fiden in den Stoff einge-
arbeitet werden, entnimmt die Kiinstlerin einzelne
Schuss- oder Kettfaden, wie es beim Ajourstich (i
jour) gemacht wird, ohne jedoch die frei bleibenden
Fdden zu verkniipfen. Was daraus entsteht, ist eine
Art Laufmasche und gleichzeitig eine Zeichnung
im Negativ, die, wenn zu weit getrieben und zu
extremen Konsequenzen gebracht, Faden fiir Faden
das Verschwinden der Leinwand selbst zur Folge
hitte. Ungeachtet der starken &sthetischen Wertig-
keit fiigt diese Inkongruenz der Struktur des Stoffes
immerhin Schaden zu, indem sie deren Bindung aus
engen Verkreuzungen schwicht. Das Hervortreten
einer vollkommen immateriellen, ,,durch Wegnah-
me” realisierten Zeichnung bedingt im Entstehen
ein gleichzeitiges Auflosen der Leinwand, des
Stoffes, der sie aufnimmt. Mit derselben Inklination
widmet sich die Kiinstlerin auch dem Thema Farbe
und, ausgehend von der monochromen Reduktion
gelangt sie zum Achromatismus, indem sie den
gewobenen Fasern die natiirliche Farbe chemisch
entzieht. Unter dem Einsatz von Chlorbleiche wird
die rohe Leinwand entférbt, gebleicht und zugleich
,befleckt”, bis ein mehr oder wenig erkennbares
Schemenbild entsteht. Durch Wegnahme, indem

sie ihr Definition entzieht, stof3t die Kiinstlerin ein
grundsitzliches Nachdenken dariiber an, was die
Malerei sein kénnte.

In den Anfédngen der Siebzigerjahre fiihrt

Matt Mullican in enger Auseinandersetzung mit
Konzeptkunst und Minimal Art und in vélliger
Autonomie erneut eine subjektive Sehweise ein, die
sich in die Debatte der Kunst als Sprache und des
Werkes als Ergebnis eines analytischen, kognitiven
und Erkenntnisprozesses einnistet, und die Frage-
stellung vom ,wie” auf das ,was” der Malerei lenkt.
Abseits des vorgegebenen und bereits abgetretenen
Weges der zeitgendssischen Kunst, wohnt man beim
Werk von Mullican der frithen Wiederverwendung
von Zeichen und Sprachen in ein unabléssiges sich
Erneuern, das weit tiber jeden Finalismus oder jede
modernistische Ideologie hinausgeht, bei. Ausge-
hend von jener Bewegung, die unzweifelhaft eine
der Wurzeln der amerikanischen Kunst ist, dem
Surrealismus, der im abstrakten Expressionismus
gipfelt, steht Mullican im Trancezustand auf der
performativen Biihne, so wie Jackson Pollock auf
der am Boden seines Ateliers ausgebreiteten Lein-
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Sara Sizer

Untitled, 2012

Dark grey cotton on wood stretchers,

60 x 50 cm

Untitled, 2011

Brown cotton on wood stretchers, 60 x 50 cm
Untitled, 2013

Grey linen on wood stretchers, 80 x 100 cm

wand »stand”. Mit diesem verbindet ihn sowohl die
anthropologische Herangehensweise an die kiinstle-
rische Tétigkeit als auch die Hyperproduktion von
Zeichen, in einem ,Exzess”, der jede Einordnung,
Entschliisselung und Klassifizierung derselben
schwierig macht. Das Happening, die Performance,
die er alsbald in sein Werk integriert hat, fiithrt eine
Dimension der Offentlichkeit in die kiinstlerische
Arbeit ein und stellt gleichzeitig den hohen Grad an
Nichtmittelbarkeit vor Augen: Es ist dies auch die
typische Bedingung der Malerei, die sich in einem
Kurzschluss zwischen objektiver Wirklichkeit und
Projektion der subjektiven Erfahrung konkretisiert.
Kunst als Erfahrung also, ohne jedoch die bescha-
mende Schattenzone, die die menschliche Psyche
birgt, zu zensurieren, mit dem Ziel, alles, was an
Universellem und Atavistischem im Menschen und
in den entfernten und nahen Kulturen existiert,
zum Vorschein kommen zu lassen. Zwischen den
gespaltenen und desorganisierten AuBerungen von
»That Person’s Work” (das Alter Ego, das unter
Hypnose zum Vorschein kommt) und der rationalen
Fahigkeit, die eigenen Erfahrungen zu ordnen, ein-
zureihen und sie symbolisch zu kodifizieren, ent-
faltet sich die Suche von Mullican im Vorhaben, ein
kosmologisches Modell zu schaffen. Als Maler und
Zeichner, der er unzweifelhaft ist, stellt er sich sogar
im Trancezustand die Frage nach der Natur der
Malerei und nach den ,Wiinschen” der Oberflidche:
, What's the surface like?”. In dieser dialogisch und
projektiv gestellten Frage verdeutlicht sich die Not-
wendigkeit einer objektiven und zweidimensionalen
Fldche, auf der die tiefsten Bewusstseinszustidnde
kristallisiert werden kénnen. Die Oberfldche wird
notwendige Barriere um die Zeichen festzuhalten,
ein Schirm um die Bilder einzufangen. Der Kiinstler
ist somit das Medium, durch das diese fliefen: der
Kanalisator, »The artist as the channeler”, mit genau
diesen Worten stigmatisiert Matt Mullican seine
Funktion. Festigkeit der grafischen Setzung und
Korperlichkeit der Bilder stehen der untastbaren
Energie gegentiber, die sie auf der subtilen Ebene der
Psyche hervorgebracht hat. Die fette und dickfliis-
sige Pigmentmaterie der Oil Sticks wird durch Rei-
bung und Druck auf das Papier oder die Leinwand
aufgetragen, wie um sicher zu gehen, dass sie sich
von dort nicht mehr wegbewegen kann: dass die
Farbe am Grund haftet und dass sich an die Farbe
auch der Sinn heftet, der ihr die Handschrift der Ma-
lerei zukommen ldsst und auferlegt. In der Malerei
von Mullican die Bilder: die Grapheme, die Emble-
me, die ,Symbole” oder genauer: die Piktogramme,
allseits in Fiille présent. Sie streben danach, mit
Sensus communis befiillt zu werden, um eine enzy-
klopddische Anthologie zu erstellen, ein Florilegium
des universell kodifizierten Wissens; somit genau
das Gegenteil zum Symbol, welches sinniiberbordet
weder génzlich fassbar noch in seiner Interpretation
vollstindig erschopfbar ist. In der programmati-
schen Aufgabe, das menschliche Wissen zu ordnen
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und zu katalogisieren, indem es durch die kiinst-
lerische Erfahrung objektiviert wird, entfernt sich
Mullican nicht von den der Kunst der Siebzigerjahre
eigenen Vorrechten, wonach das, auf Grund dessen
man unterscheidet, eine natiirliche Gewissheit ist,

»1 believe in believing”, im Endergebnis jedes ko-
gnitiven Prozesses in der Form und innerhalb der
Grenzen eines Kunstwerkes, zum Beweis dafiir, dass
es keine Dichotomie gibt zwischen Form und Inhalt,
zwischen Word und Bild.

Alle oder beinahe alle Oberfldchen sehen die Mog-
lichkeit vor ,beschrieben” zu werden, eine Ausnah-
me von gewisser Relevanz drangt sich jedoch sofort
in den Sinn: Es ist der Spiegel. Regelrechte tabula
rasa, omnivore und beziehungslose Fliche, ahmt
der Spiegel nach und wehrt jede Markierung ab.
Sammelbecken bloen und fliichtigen Scheins, mu-
tet das, was sich mit dem Spiegel einstellt, wie eine
falsche Beziehung an. Olafur Eliasson tiberfiihrt uns
wieder in einen Zustand des Verbundenseins und
des Entdeckens mittels des abschweifenden Ein-
satzes von Spiegelfldchen, die oft die unmittelbare
Umgebung reflektieren, wobei vorwiegend Dinge
und weniger Personen Gegenstand der Reflexion
sind. Der Spiegel gewinnt neuen Reiz, wenn sich
das Bild vage oder verzerrt zeigt und wenn es nicht
uns wiedergibt, sondern von uns Unterschiedenes:
Er wird zum Instrument, um nach hinten oder zur
Seite zu blicken, in eine fiir den Menschen unnatiir-
liche Richtung. Indem er seine dreiste Frontalitit
verliert, wird der Spiegel zu einer Oberflache voller
suggestiver Kraft: Nunmehr Mittel und nicht mehr
Ziel, befreit er sich aus einer albernen Mimese. Man
nehme beispielsweise ,, Your artic view ” 2012: Zwei
scheinbar undhnliche Objekte werden aufgrund
einer inneren Ubereinstimmung aneinander gefiigt.
Ein Treibholz-Baumstamm, ldngst substanz- und
farblos, dient als Basis fiir einen Spiegel, dessen
oberer Rand an der dahinter liegenden Wand lehnt.
Der Stamm hat durch seinen langen Aufenthalt im
Salzwasser Lebenssaft, Essenz und Form eingebiifit
und das, was von ihm tibrig geblieben ist, ist aus-
gelaugte Holzfaser: Die , Leichtigkeit”, die ihn jetzt
charakterisiert, macht ihn wie losgeldst von spezi-
fischem Gewicht. Der Spiegel mit seiner von unten
nach oben allméhlich schwindenden Versilberung,
die sich aus der abnehmenden Dichte der Rasterung
ergibt, vermittelt in der Verschwommenheit und

. Verfliichtigung” des Bildes dessen, der vor ihm
steht, denselben Eindruck von Entmaterialisierung
wie der darunter liegende Baumstamm. Vor unseren
Augen lsen sich unsere eigenen Umrisse auf, ver-
blassen nach und nach von unten nach oben, und
man wohnt gleichsam einem Ubergang des Aggre-
gatzustandes der Materie bei, unseres Korpers, von
fest auf gasférmig. In einer polaren Landschaft, wo
es keine Grenze gibt zwischen Himmel und Erde, ist
der Horizont eine undefinierbare Linie, alles wird
atmosphérisch und einhiillendes Licht. Ein unvoll-
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Matt Mullican

Under Hypnosis, 2007

Performance view at Tate Modern, London
Cosmology, 2009

Installation view at Mai 36 Galerie, Zurich
Cosmology, 2009

Installation view at Mai 36 Galerie, Zurich
The Meaning of Things, 2013

Installation view at Fondazione Antonio Ratti,
Como

standiges Bild verlangt immer nach Ergénzung
durch den Betrachter und das Wahrgenommene
weist dabei die Richtung. Die Verwendung des
Possessivpronomens ,, your” im Titel vieler Werke
stellt eine weitere Widerspiegelung der eigenen
Wahrnehmungserfahrung im anderen und jener

des anderen in der eigenen dar. In einem stdndigen
sich Reflektieren scheinen Wissenschaft und Kunst
von denselben inneren Gesetzen geleitet zu sein, wo
Phénomen und Noumenon die beiden Pole bilden,
zwischen denen sich das menschliche Sein entfaltet:
Der Kiinstler macht sich zum Medium zwischen
Natur und Kunst. Die Wissenschaft fithrt somit
nicht zu einem blinden Positivismus sondern drangt
uns iiber die duBere Erscheinung der Wirklichkeit
hinaus, wo alles Existierende von einem Lufthauch
(anemos) durchdrungen ist und sogar die unbelebte
Materie sich in ihrem innersten Molekular bewegt
zeigt. Der Wind, der eine Tiir 6ffnet, ist letztendlich
ein Wunder, wenn man es mit den richtigen Augen
betrachtet. Eliasson kennt und praktiziert diese
Leichtigkeit stindig, es gentigt, die Installation , The
inside of outside” 2008 zu betrachten, wo die mit
Scheinwerfern und Schablonen in analoger und fast
handwerklicher Technik an die Wand projizierten
Lichtformen die Magie einer Erscheinung in Szene
setzen: In einem Figurentheater flattern einfache geo-
metrische Formen, die an jene des Suprematismus
und des Neoplastizismus erinnern, und lassen sich
an der Wand innerhalb der Lichtsilhouette eines gro-
Ben Auges nieder. Der Kiinstler ist ein ,,Bricoleur”,
ein Bastler, der Wissenschaftler ein ,Amateur”, beide
benétigen nicht viel, um wundersame Experimente
durchzufiihren, einzig zum Zweck, unsere Sinne zu
entfachen, ein neues Verstehen der sinnlich wahr-
nehmbaren Welt anzuregen.

Olafur Eliasson

Your arctic view, 2012

Driftwood, partially silvered glass, steel

235 x 170 x 33 cm

Installation view at neugerriemschneider, Berlin, 2012
Windspiegelwand, 2001

Stainless steel mirror, stainless steel

Dimensions variable

Installation view at Die Deutsche Gesellschaft fir Technische
Zusammenarbeit, Berlin, 2001

The inside of outside, 2008

24 spotlights, 24 wall mounts, colour filter foil (yellow, orange,
red, magenta, violet, blue, green), stainless steel, wood,
metronome, control unit

Dimensions variable; duration: 5:00 min.

Installation view at neugerriemschneider, Berlin, 2008
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distracting surface

Antonio Catelani

An Analogical Idea

Prior to any illusionistic invention in paint,
Painting appeared as a fragment of reality.

It did so by creating an affinity between the
constituent elements of distinct objects, in
such a way as to suggest a high degree of
resemblance between art and reality itself.
This is true of mediaeval art, as it is for the
Russian and European avant-gardes of the
early twentieth century, waning to zero in
the case of certain paintings in the 1960s.
Quite apart from any mimetic intent, a
certain formula of art has an equivalent in
abstract thought and a parallel to reality. The
primary relationship that lies at the heart

of this approach to reality is not so much
(and not only) in what is represented by the
use of signs; it is more in the structuring

of a visual grammar and in the principles
and constituent elements of painting, and
particularly in drawing, as its prime mover.
By consisting of sufficient elements, drawing
contains the limit through which it is possible
to perceive the limitless, inhabiting confines
that are as psychic as they are physical. The
image that emerges from within does not
consist merely of lines, nor does it end simply
in an aesthetic look. Background and sign
are two distinct elements that belong to each
other and yet do not blend together, even
though the borderline between the nature of
the two is subject to constant redefinition and
shifts of what can be called an ontological
frontier. The radical objectification brought
about by Monochrome Painting elevates

the background - the painting surface — to
an image in its own right, bestowing upon

it the status of a self-signifying reality. A
synthetic, intermediate reality is achieved
by means of a metonymical process. Here,
content and container are renamed, cross-
referring to, and standing one for, the other.
All matter, including that of painting, has

a scope that cannot be altered and, if not
suppressed, its disposition for becoming
image will in any case always emerge. A
conception of an unconditionally materialistic
plane paradoxically has the effect of raising
and spiritualising matter to the point that it
becomes an absolutely metaphysical vision.
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The Distinct Sign

Even though with a limited sample of artists
and works, the aim of the exhibition is to
focus on the presence and current relevance
of the ideational and procreative impetus

of drawing as the conceptual driving force
behind works of art in contemporary art
practice. Even though at first sight they
cannot always be referred to simply as
drawings, in their inner fabric and structure
they nevertheless bear the unequivocal
signs of this discipline as a model of two-
dimensionality. The aim is not to focus
attention on a particular artistic technique or
medium but rather to identify its particular
characteristics in artistic contexts that are
different and varied but always comparable
in terms of tension and function. Attention
thus goes to those works and artists whose
practice contains the embryo of drawing as
an exercise, be it event or accident, project
or programme, and as enunciation through
images, to the point where it appears

that they intend to attribute to drawing’s
irrefutable value and supremacy that is
theoretical before it is formal (even though it
is itself the antecedent of form). The context
to which the analysis of the constituent
elements of the painting refers, and the formal
and contextual legacy propounded, can be
inferred from the shifts impressed upon

the image. This fathoms out the plane, the
receptacle of appearance and the alchemist’s
crucible from which the visible is generated.
Every force applied to the surface makes it
possible to reveal and elevate the surface
itself from a state of indistinct neutrality to

a clarification of its intrinsic and sensitive
condition which is at once physical and
metaphysical. Some certain details can be
seen as the physical and formal reality of

a work, as can the perceptive element it
generates. The observer can approach them
and analyse their objective data and thus
access them by means of intuition. What is
brought about by a work of art is always a
very personal relationship because it is linked
to our own hypostatic nature: in this sense it
can be referred to as relational art and linked
to experience. But something must have
happened if my certainties suddenly start to
waver and I find myself replacing, and maybe
even confusing, painting with the painted
surface — and, what is more, if every surface
appears as though it might become painting
at any moment, accepting or generating an
image. In its gradual stripping away over
time, painting has been bared completely
and the plane, the last surviving surface, has
become like any other, given tangible form,

devitalised and ultimately made neutral. And
yet, if this is the case, in an inverse process
all surfaces could become “painting”, and
my expectations could be rewarded, for

in the eyes of an artist all is the skin of the
world. It will then become possible to adopt
a new approach to painting and to its canons,
introducing some form of “distraction”; it
will be like thinking one thing while doing
another, with the former becoming clear and
acquiring new meaning. So what remains of
the painting, after Painting? Artists continue
to paint and draw and to shift the plane

in order to complement our own sensible
experience. Painting continues to exist
despite the fact that its impossibility has been
“demonstrated” by art as language. And thus,
as though by an act of faith, and in proportion
to the faith one has in reality, painting once
again becomes real simply through its own
constant practice. What these artists show us
is their particular way of being in the history
of art and contemporaneously living in the
present. We see their desire to build an image
of the world, to create a model of it and to
establish parallels between art and reality.

Past — Present

In different ages and circumstances, diverse
cultures have formed and adopted different
models and formulas for the representation
and conception of space, assigning a
particular value to the image and to its
production. A general conception, which
dominates over others, has always proved to
be limited in terms of time and suitable only
for particular purposes, without touching on
others. This means that this dominance has
each time needed to give way, showing how
an unequivocal, stable and lasting vision in
time and history is impossible. The case of
central projection as a categorical model is the
clearest example of this. The temporary
nature of styles shows how art cannot be a
constant form, just as an evolutionary
conception of it, and the overcoming of
certain positions to the detriment of others, is
mistaken. Every advance in art is more like
climbing up the steps of a staircase: one is
always on the horizontal plane of the tread in
parallel with a certain base on which to rest
and from which to proceed, since the riser of
the step is not practicable, even though it is
real. With its implicit rules, constant returns
and digressions, art is in this sense like the
force of gravity we are subject to. In the early
twentieth century Cubism showed us how it
is possible to have simultaneous visions of a
number of different planes belonging to the
same object. It achieved this through a
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deconstructed perspective that appears as
arbitrary as it is effective, and yet this was not
entirely new. The Byzantine painting of
Russian icons, which was rediscovered
throughout the West in that same period (as
we can see in the Russian and European
avant-gardes), was ruled by the laws of a
reversed or intuitive perspective. This art
form had already entered the representation
of objects and buildings with a simultaneity of
vision that, in the most extreme cases, literally
twists the object portrayed, showing its front,
side, top and even back, all at the same time,
practically turning the painted image outside
of the plane and into that of the viewer. The
quest for a representation of a space other
than the one that had been standardised and
sanctioned by logical and pre-logical visions,
opened up a third way of huge potential.
What Cubist artists introduced in their papiers
collés — through fragments of newspapers or
wallpapers and little objects taken from the
real world and stuck onto the surface of the
painting — redesigned the status of the work,
which was transformed from a representation
of reality to reality itself. The use of text that
acquires aesthetic value in the form of a
newspaper cutting, is a visual demonstration
of this. Drawing directly on reality became
current practice and led to a shift of meaning,
a reversal that distracts the eye, questions the
mind and opens up to action as much as to a
concise kinaesthetic form of understanding.
Distraction, the diversion brought about by the
“incongruous” element, instantly shifts our
thoughts and attention from the perceived to
the conceived. The mind does not remain
attached to what it sees in the represented
object, and this is neither sufficient for it, nor
does it appease it. It does however take it up
one step to a parallel plane of metaphysical
comprehension. The newspaper cutting aims
solely for the self-evidence of the thing itself,
on a par with the signs produced by each
artist. In other words, it acts in a relationship
of analogy with these signs. The newspaper
cutting is thus a catalyst for the rest of the
image, for through it everything can be
likened to truth. Conversely, the image traced
out by the artist gives the status of image to
the newspaper cutting. It affords the
possibility of further addressing the image,
distracting it from what it was or what it has
become over the centuries. So, as soon as we
look away, it will appear in another guise or,
to put it better, it will offer the eye another
intricate fold of this garment. Here is perhaps
the crux of the issue: a parallel analogical
process takes the place of a convergent,
representative, logical-perspective process. If



we take a close look at Lucio Fontana’s papers
with a series of little rips at the centre, inside
an oval drawn in pencil, we immediately
sense the event, the accident that produced
them: a point was caught on the roughness of
the plane. In this case, the roughness is purely
metaphysical, but its effect was to drag with it
a little triangular portion of the sheet, which
turned over onto the front side (in Italian this
is commonly referred to as un sette — literally
“a seven” — because the shape of the rip
resembles the shape of the number seven: like
a tear in a pair of trousers caused by a fall,
which many of us will certainly remember
from our childhood). Even if only partially,
both the back and the front of the sheet will be
visible at the same time. This simultaneity
appears to question the laws of physics and
open up to a conception of a space made of
parallel realities that coexist with minimal
gaps between them. What occurs at the centre
of the sheet is, in this case, similar to a
collision or fall that breaks the integrity of the
plane. At the edges, where there is less
tension, the effect is gentler. Here, the curve
can show the back of the sheet which, through
the fold, can stop the instant of this disclosure.
And thus we find an “ear”, which is also
triangular, and thus also shaped like a seven.
This is the equivalent, in a book, to indicating
where reading has been interrupted or that
something special appears on this particular
page: something that in any case corresponds
to an interruption in the sequence of reading.
Having this little fold simultaneously show
both sides of the page helps mark the pause
and the equivalence between the before and
after, in the identity of the sheets that form the
book and in the difference in the text it
contains. The deliberately made fold on the
two-dimensional surface of the plane shows
that the bottom, as a real body, can be acted
upon by the artist in a similar way to what
happens as a result of the graphic sign that
“engraves” it: in this case by enveloping and
wrapping upon itself, thus eliminating its
two-dimensional limitations. It is possibly like
this that we should interpret Fontana’s
intention to open up to a spatial dimension
behind the picture. This can also be inferred
from the holes and cuts that, by breaking
through the physical-mechanical tension of
the plane, produce a slight, harmonic folding
of the surface — in this case, of the “lips” of the
cut — towards the back of the canvas. In other
words, in the opposite direction to the rips on
the sheet. As we all know, behind the picture
there is nothing other than the back of the
picture, which can itself become image, as
Giulio Paolini has shown. There is nothing
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other than the picture, almost as though it
were a substantial compound of image on one
side, and a physical body on the other. The
perspective drawn by the taut skin of the
canvas, like the cut itself, in no way penetrates
that reality: it is only an artifice, a specially
created illusion...a deliberate artistic
deception, one might say. All is played out
through absence and subtraction, by means of
drawing, which is the emblem of the
immaterial in its essence as a faint outline. As
a voluntary act, drawing can even go so far as
to disappear, vanishing in favour of an other
action that reshapes the surface in its place. If
the surface is acted upon by chance or by
accident, or even through forces intentionally
applied by the artist, it produces a “drawing”
all the same, but in this case it is
acheiropoietic. This almost magic self-
production of the image entails a
renunciation, if not just a limitation, of the
creative role of the artist, who steps to one
side and simply prepares for the aesthetic
experiment to happen. A perfect example of
this process of giving up control and handing
over to chance can be seen in Marcel
Duchamp’s 3 stoppages étalon (3 Standard
Stoppages, 1913). Three samples or one-metre
lengths are obtained through a random event
and then locked into their form by established
dimensions. Art is not science and the
aesthetic dimension that governs it has no
possibility, or at least need, for actual
verification, which is out of its jurisdiction:
the rips as much as the darnings are thus
“measures” of the unmeasurable and they
open up to different horizons of
understanding and knowledge.

In a more or less similar way, Karin Sander
relinquishes the act of painting in her Mailed
Paintings and leaves it up to the canvases,
the supports, to reveal themselves. Without
any form of protection or packaging they
are sent to the exhibition venue, which may
be thousands of miles away, and from there,
to other exhibitions or back to the studio,
where they will wait to be sent on again,
thus accumulating traces and marks. On the
way, the white priming of the canvases picks
up the stigmata procured by events that in
a certain sense draw upon it. And indeed
the canvases become stained, scratched and
sometimes even torn. They may be chafed,
as though subjected to a sort of involuntary
frottage, self-depicting the thick rib and the
cross of the frame that keeps them in shape.
A texture, which appears to be made of
minute hatchings, intensifies the weft and
woof of the linen beneath the priming, so

beautifully made by the most rudimentary
and canny of draughtsmen: the apparently
absent-minded artist that is Chance. Lastly,
the back of the canvas - her canvas — can go
beyond the confines assigned to it and end up
as an image, or as the phantom of an image
that is instantly apparent. A paradoxical,
almost X-ray like image, it shows us what

we normally do not see: what lies behind,

or rather within. In other words, the inner
structure of the picture. All this is in a planar
equivalence, without the slightest scalar
variation, totally corresponding to reality. In
order to be better understood, the carefully
planned, unconditional use of a random
process disguised as an avant-garde style
game should, however, be considered as part
of a broader investigation; one that the artist
has carefully worked on for many years in
order to bring out the value per se of the
painted and unpainted surfaces. The polished
surface of an egg thus enhances the perfection
of the natural shape, while also transfiguring
the material the shell is made of. Its calcareous
opacity is encouraged to compete with the
marble used in classical sculpture, in terms of
lucidity and brightness, for this is an inherent
part of its nature: calcium carbonate is the
same compound that forms both marble

and egg shells. This super-egg contains both
image and light in its development as an
embryo. It also acts as a receptor, reflecting
amorphous images and external glows as
they slide lifelike across its polished surface.
Lastly, the egg appears in its twofold state

as a simulacrum and as a model, for its true
living appearance can no longer be deduced
due to the “unnatural” perfection of its shell.
And yet, for this very reason, it is raised to
the level of an absolute archetype of form.
Similarly the walls, which the artist takes to a
polished sheen in the museum space, appear
to dematerialise due to a degree of perfection
that has nothing to do with the wall surface
of the architecture, nor with wall painting.
Rather, this pervasive, all-encompassing lustre
recalls the intriguing play of certain convex
mirrors that in paintings of Flemish interiors
appear to take in the whole room, creating a
returned vision. Though in a more discreet,
less artificial manner, the shiny wall captures
the trembling, distorted images of visitors
passing in front of it, like moving mirages,
creating illusions that circumvent our own
vision and bring into doubt even the physical
nature of the wall itself.

The appropriation and use of existing images
— those not made by the artist — is plain to see

in the work of Riccardo Previdi, in which
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it seems that the very notion of authorship
implodes. All the same, the adoption of these
images for the regenerative process ends up
by filling them with new, original tensions.
Extracted as samples from the outside world
and from that of technology or, at times,
from advertising, the images are by no
means lofty representations. If anything, they
could be called neutral, or even inactive and
devitalised, but it is this that makes them
ideal for subjection to stress by a process of
“friction”, which gives them new life and
dynamism. This economy covers the entire
world of “figures” in art, where nothing
must remain neutral and everything can be
metabolised: a decantation of meaning or

a shift in form is nevertheless a dynamic,
fruitful action, on a par with a freehand
drawing. Previdi enunciates and clarifies

the concept that the picture is a “window

on the world”. If this is the case, we surely
have no reason not to look through it: the
background is a transparent, diaphanous
diaphragm, on which to write the image

and then to pass through it with our sight.
Ultimately, a background as transparent

as glass, even though made of a plastic
material, reveals its own absence — its own
non-existence as a background. These figures,
which lack a place with which they can be
identified, appear as changeable and fickle

as they are insubstantial. The visual rays

that pass through the surfaces, detaching

the image from this almost film-like photo,
appear to crystallise our own act of looking
into projected shadows, racing from the eye
to the figure that awaits it. For it and through
it, they reach another image or another
background behind, into which they add and
blend and confuse themselves. If the frame

is placed on pivots, it can tilt and sway and,
like a compass, convey the image, dot by
dot, from its full frontality to the most daring
of oblique views. Here, crammed into an
extreme artifice, in a sort of anamorphosis,

it is compressed into a stagnation of
indecipherable lines that seal the vision and
obliterate the figure. All appears calm and
yet telluric currents are shaking the very
foundations to the core, together with the
physical confines of the painting. Chosen or
found, initially compressed and then released,
the image no longer recovers its adherence to
its original confines: the previous perimeter
now fits loosely upon it and all around,
revealing remnants of its prior size. And thus
it is that the fold now forms on the surface,
slightly ruffling it and giving it a new identity
by means of its tectonic power, which raises
the image, consequently reducing its physical



extension. In a reiterated play of mutual
impositions, the image is impressed and
printed on a dense, solid background, like a
table weighing down on the floor, making no
attempt to conceal its natural essence. This is
that of flamed wood, with no trace of priming,
and it remains as a natural background
already inscribed with veining, providing a
surface for a new image. Rewritten like this,
the background makes its own deciphering
more complex, in a sum of signs and artificial
figures over the previous natural ones. Not
even the videos constitute an exception to this
serried activity and to the interrelationships
between the image and the support. The
practice that governs them is instantly clear.
The screen is never just a uniform plane that
intercepts the photons of the ray of light, but
rather consists of superimposed sections with
the slightest gap or interval between them.
This filters part of the projection through to
the other side of the screen until it is lost and
out of focus, buckling on the surface that it
happens to come across on its way, or burning
itself out in the void. Like phosphorus, which
flares up and expands into a blinding light
but then oxidises and fades away, here too
everything appears to flare up in the ether
and then die away in the darkness: clarifying
how, as we have seen, expansion is always
followed by contraction.

At the dawn of the 1960s, Giulio Paolini
investigated the silent, physical presence of
the painting surface in his Disegno geometrico
(1960), adopting a Cartesian approach,
whereas in his piece La Doublure (1972-73)

he used a perspective device to make the
representation of the space of the canvas
coincide with its actual border. This crystal
clear elementariness had already appeared

in the opening years of the twentieth century
when art was exploring the secrets of nature,
just as science was doing with particle
physics. Paolini has always investigated the
artist’s portion of space as a sample of reality,
even though in the partial form of a fragment,
and he does so in order to create a model that
is always poised between real and theoretical
data. The intense analysis of the process of
creating art, as well as the individual elements
of the work, coupled with the position of
laterality or subtraction chosen by the artist,
accompany us as equals through to the
relationship, via observation. The artist shows
us the two sides of a foulard — the front and
back of the canvas — proving that there is no
deception. Indeed, it is precisely the illusory
aspect of the representation that is revealed
or, inversely, that reveals itself. As an expert

44

rhetorician, the artist sustains the issue on
certain rules and clearly professed topoi. All
together, we watch the scenic representation
“of the visible”, in which also the invisible
plays no small part: but here it is not a matter
of having something disappear, as one might
be erroneously tempted to think. Paolini is
certainly capable of much more; he can show
an almost white canvas or even reverse it
without any of us questioning the legitimacy
of his action. The secret that makes this
possible is naturalness. Naturalness coupled
with enigma, which is generated by this
process, leads to the metaphysics of things
and objects. Seen in a different, distinct light,
they fully reveal their material properties.
The web of perspective is therefore as much a
construct of thought, history and time as the
models of classicism that have been shown
over the years — as intricacies of the language
of art and high culture. The rich iconographic
repertory accumulated, and an increasingly
complex perspective on construction, never
conceal the fundamental, primary truth of
the background, for they always qualify it
and it is essentially this evidence that we

see. It is thus a matter of making visible
what does not appear immediately, through
careful use of the artist’s tools coupled with
theory — and a well sharpened pencil. This
remarkable reflector or lens, in the light of
which we observe cognitive processes, also
gives things a new skin, while the old one,
like exuviae, point us towards an elsewhere.
All finiteness and each individual fragment
recall a mediated distance from the world,
but this does not inevitably entail a loss.

On the contrary, everything can be brought
back to reason and unity, in such a way that
tout se tient.

Creating drawing in its primary state, as

a line stretched between two points, is

a special action in art and it is typical of
Sophie Tottie’s works in her series called
Written Language. Made with pen and Indian
ink, they lie midway between a form of
graphic automatism and the programmatic
certainty that the surface can be known and
thus can, and must be, traversed along its
entire length and breadth. As in the case of
writing, the outcome of which is unknown
until it is finished — as are the events that
will change the course of the story — this is a
gesture, not without surprises, that produces
a deviation from the preestablished line. As
in the clinamen of the ancient Epicureans, an
imperceptible variation in the original course
will lead to an unimaginable development
of events and, in this case, to the final image.

The image appears in all its fullness only at
the end of the journey, where the space of
the sheet comes to an end together with the
time needed to cover it. And yet engaging
with the surface, with its indubitable two-
dimensionality, will lead to an outcome

that cannot be taken for granted, and to an
altered image of the surface itself. The latter
will look rippled, almost as though it were

a pitch awning or drapery. The interaction

of the lines, right up against each other,

also brings about a retinal tremor and our
perception becomes uncertain when faced
with this moiré effect. At first sight the surface
may appear to be neither flat nor still, just

as the position of the observer is tipped off
balance and, if the eye dwells on the image,
the floor underfoot appears to be unstable
and uncertain, and one is struck by a slight
sense of dizziness. Whether the lines are
drawn freehand in ink or with the help of

a ruler, as in her previous graphite series,

the end result always looks the same and
yet, at the same time, different. The seriality
that is typical of Tottie’s work comes from

a process that uses a strict repetition of the
operative scheme but that nevertheless
makes “mistakes”, so the results are different
every time. The intentional repetition and
the error, which is unexpected and yet
always there, are thus the two components
that lead to the final aesthetic outcome of

the work. Different results are produced by
different processes and this is especially true
of Sophie Tottie’s painting, in which there is
no preexisting image. It is the process itself
that constitutes it and creates it each time. In
order to interpret the work it is thus worth
reflecting on its creation. The works in oil

on paper, canvas or synthetic substrate vary
in terms of both colour and texture from the
customary formal value attributed to them
as a distinctive feature of the artist’'s work.
An evident depersonalisation is brought
about by an unorthodox painting practice
that assigns a purely mechanical, rather than
descriptive, value to the brushstroke, as well
as by a choice of colour that is neutral, and at
times even dirty, and which certainly does not
point to any elective or symbolic preference
for colour. What the artist is most concerned
with is to bring out the response that the paint
returns to the physical stimuli to which it is
subjected. The colour appears to be spread
by a sponge, a soft cloth or a broad, flat brush
that moves like a wipe across the canvas.
The extremely fine lines that trace out the
colour, trap the light in their coils: the canvas
acquires a silky, vibrant look, capturing

the eye and inviting us to move closer and
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refocus from close up. We cannot simply be
motionless observers when faced with these
works for if we wish to take them in or even
just sense their variability, we are obliged to
move backwards and forwards, and even
sideways, almost as though we were facing a
sculpture. Even though the paint is extremely
thin, it nevertheless tells us of its physical
state, as a material mass or body, more than
as a luminous frequency. Here every molecule
of colour is arranged by the alignment and
energy impressed upon it by the artist’s hand,
just as iron filings line up in the presence of

a magnet, revealing the lines of the magnetic
field. In the way it captures light, the paint
recalls the iridescent look of polished metal.
This recalls the latest works on abraded
copper or steel surfaces which, on the
contrary, appear to mimic the formal aspects
of painting and drawing. The uncertain,
vaguely optical perceptive data created by
Tottie’s painting is a way of “moving” the
plane, as is the central perspective that, in

its way, attempts to penetrate it, but it is also
a means for rescuing it from its immobility
and restoring its vibrancy. This is because the
material plane is a temporary association of
atoms, currently arranged as they are, but
subject to further change.

Sara Sizer’s painting takes shape and is
defined purely by the physical state of the
support, as the sole surviving physical
element of the three that constitute the
painting, which is to say: the substrate, the
priming and the colour. Having annulled the
upper layers, her investigation plunges down
beneath them to explore just the nature of

the substrate, the most intimate material and
conceptual structure, in order to undermine
its very foundations. The image, which
normally emerges and takes shape through
addition in a gradual accumulation and
clarification, is here created by subtraction
and negation. I therefore believe we can refer
to the path she chooses as apophatic or negative.
The negative method, otherwise known as the
via negationis, consists of defining a reality —
in our case, the painting — in terms solely of
its contrary, and by means of antinomies. In
this process its essence is revealed. This takes
us well beyond the “certainties” of minimal
art, with which it shares only an apparent
formal simplification. What we find here is
more a minimum existential requisite already
inherent in the texture of the canvas —in

the destructuring of the woof and weft to
which the fabric is subjected to, so as it too
implode, so that what originally appeared
certain suddenly becomes equivocal. The



structure established by the threads marks out
the spatial coordinates of the woven plane:
one intersection after another, in a constant
shift, the plane grows and expands. The
canvas does not abandon the characteristic
quadrangular shape of the ancient panel

and a partial recollection of this can be seen
in the stretcher frame that holds it together.
The weaving on two axes, at right angles, is
thus well suited to the quadrangular frame,
which allows it to be stretched uniformly.
Sara Sizer works on these elements to build
up a meta-painting which takes shape within
the canvas rather than on it. Contrary to
what happens in embroidery, where thread
is added to thread, she unpicks the weft

and woof, as is the case in hemstitching, but
without knotting the threads that are undone.
What this creates is a ladder, but also a
drawing in the negative. If taken too far, to its
extreme consequences, removing one thread
after another would lead to the complete
disappearance of the canvas itself. Even
though this acquires considerable aesthetic
value, this incongruity nevertheless damages
the structure (the structural framework of the
fabric, with its densely packed intersections)
and weakens it. The revealing of an entirely
immaterial drawing, made “per via di levare”,
in other words “by taking away”, involves

a contemporary undoing of the canvas — of
the very fabric that bears it. The artist adopts
the same approach to colour: starting with
monochromatic reduction, she goes further,
to achromatism, by chemically attacking the
natural colour of the spun yarn. The raw
cloth is contemporaneously discoloured with
bleach, whitened and “stained”, until a more
or less interpretable phantom image emerges.
By subtracting and removing, the artist
initiates a fundamental meditation on what
the field and discipline of Painting could be.

In an intense interaction with conceptual
and minimal art in the early 1970s,

Matt Mullican reintroduced a subjective
vision that linked into the debate on art as
language and on the work as the result of an
analytical, cognitive and learning process,
shifting the emphasis from the “how” to the
“what” of painting. By going against the
grain of the entirely consequential approach
already well traced out by the art at the time,
in Mullican’s work we see an early conversion
of signs and languages, in a never-ending
revitalisation that goes well beyond any
modernist teleology and ideology. Starting
out from Surrealism (which is undoubtedly
one of the roots of American art, culminating
in abstract Expressionism) Mullican strode
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onto the performance scene in a trance, just
as Jackson Pollock strode across the canvas
laid out on the floor of his studio, sharing
both Pollock’s anthropological approach to
creating art and his hyper-production of signs
in an “excess” that poses problems of placing,
decoding and classifying them. Happenings,
as performances adopted without further ado
in his work, lead to a public dimension of
creating art, but they also expose a significant
degree of incommunicability: this too is
typical of painting, which comes about in a
short circuit between objective reality and

a projection of subjective experience. Art as
an experience, in other words, but without
censoring the embarrassing grey area that

the human psyche conceals. The aim is to
bring out everything that is universal and
ancestral in man and in cultures near and

far. In an attempt to build up a cosmological
model, Mullican’s investigations range from
the discrete, disorganised expression of That
Person’s Work (the alter ego that emerges
through hypnosis) to the rational ability to
arrange and classify his own experiences

and to systematise them symbolically. As

the painter and draughtsman that he most
certainly is, even in a state of trance he
manages to question himself about the nature
of painting and the “desires” of the surface:
“What's the surface like?”. In this question,
which is open to dialogue and posed in a
projective manner, we clearly see the need for
an objective, two-dimensional plane on which
to crystallise the innermost layers of self. The
surface acts as a barrier that blocks the signs,
and as a screen capable of taking in images.
The artist is thus the medium through which
they flow; “The artist as the channeler” are
the words that Matt Mullican himself uses to
stigmatise his own role. The solidity of the
graphic trace and the physical nature of the
images contrasts with the impalpable energy
that generates them at a subtle, psychic level.
The dense, oily substance of the pigment

in the oil sticks and fastens onto the paper
and canvas through rubbing and pressure,

as though wishing to be sure that it will not
be able to move away from it. The colour
thus fuses into the substrate so that it can in
turn fasten the significance that the painting
calligraphy attributes to, and imposes upon,
it. In Mullican’s painting the images — the
graphemes, emblems and symbols or, to

be more precise, the pictograms, which are
superabundant everywhere — aspire to be
filled with a shared, commonly accepted
meaning, in order to build up an anthological
encyclopaedia, as an anthology of universally
codified knowledge. In other words, this is

precisely the opposite of what takes place

in the case of the symbol which, replete
with meaning, is neither fully attainable

nor exhaustible in its interpretation. In his
plan for organising and cataloguing human
knowledge by objectivising it through art,
Mullican is not at variance with the particular
characteristics of art in the 1970s. What sets
him apart is his innate certainty — “I believe
in believing” — in the final outcome of every
cognitive process in the form of, and within,
the confines of the work of art, which clearly
shows that there is no rift between form and
content, word and image.

All, or almost all, surfaces contemplate the
possibility of being “written” upon, and yet
one fairly important exception does spring
to mind: the mirror. An authentic tabula rasa,
an omnivorous, irrelative plane, the mirror
simply mimics, without being affected itself.
A receptacle of mere appearances that are
subject to impermanence, the relationship
established with a mirror appears to be false.
Olafur Eliasson brings us back to interaction
and rediscovery through the digressive use
he makes of reflecting surfaces that often
mirror the surrounding environment, mainly
restricting their reflective vision to things
rather than people. The mirror recovers its
appeal if the image appears uncertain or
distorted and if it reflects not us, but what is
other than us; it becomes a means for looking
backwards or to the side, in a direction that
is unnatural for us. By losing its insolent
frontality, it once again becomes a surface
with a wealth of overtones. As a means,
rather than as an objective, it is freed from
any mindless mimicry. Now look at Your
Artic View, 2012, in which two apparently
dissimilar elements are simply juxtaposed
due to their inherent correspondence. A tree
trunk picked up on the seashore, deprived
of substance and colour, forms a base for

a mirror that rises up above it with its top
resting against the wall behind. After its

long stay in salt water, the trunk has lost its
sap and its essence and typical appearance.
All that is left of it is its exhausted fibre: the
lightness that now defines it makes it as
though devoid of specific weight. Due to

the way the silvering fades towards the top
— an effect brought about by an increasingly
sparse reticulation — the mirror creates the
same state of dematerialisation as we see in
the tree trunk below, making the image of the
viewer evanescent and as though evaporated.
Our own figure gradually fades away before
our eyes, losing colour from the bottom up
and we are as though subjected to a change
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of state, of matter and of our own physical
bodies, from solid to gas. In a polar landscape
with no borderline between earth and sky,
the horizon is an indefinable line, and all
becomes atmospheric and bathed in light. An
image by defect always asks to be completed
by the viewer and the perceptive element
becomes the means to achieve this. The use
of the possessive pronoun “your” in the titles
of many works establishes a further reflection
of our own experience of the perception of
the other and of the other in us. In a constant
mutual reflection, science and art appear to
be governed by the same internal laws in
which phenomenon and noumenon are the
two poles between which the human being
exists: the artist becomes a medium between
nature and art. So science does not lead to
blind positivism but rather takes us beyond
the appearance of reality, where existence is
pervaded by a breath (anemos) and even the
inanimate is shown to be moved in its inner
molecular depths. The wind that opens a door
is nevertheless a marvel if one observes it
with the right eyes. Eliasson never ceases to
practice this breeziness, which he knows well,
as we can see in The Inside of Outside, 2008;

an installation in which the luminous shapes
he obtains through optical projectors and
masks with an analogue, almost rudimentary
technique display all the magic of an
apparition. Recalling those of Suprematism
and of Neo-Plasticism, elementary geometries
in a puppet theatre flicker and alight on the
wall in the luminous silhouette of a large

eye. The artist is a bricoleur, the scientist an
amateur, and both need little to prepare an
experiment that has something miraculous
about it; one that has the sole purpose of
firing up our spirits and inspiring in us a new
understanding of the sensible world.






distracting surface

Antonio Catelani

Un’idea analogica

Prima di ogni invenzione illusionistica in
pittura, la Pittura si & data come frammento
di realta istituendo un rapporto di affinita tra
elementi costitutivi oggetti distinti, tale da

far dedurre un alto grado di somiglianza tra
l'arte e la realta stessa. Cosi @ stato per l'arte
medievale, cosi pure per le avanguardie russe
ed europee del primo novecento fino al grado
zero di certa pittura degli anni Sessanta. Al
dila di ogni intenzione mimetica, una data
formula dell’arte trova il suo analogo nel
pensiero astratto e corrispondenza nella realta
stessa. Una relazione originaria e alla base di
questo approccio al reale: non tanto e non solo
nel rappresentato, nel raffigurato mediante
segni, quanto piuttosto nello strutturarsi

della grammatica, nei principi e negli

stessi elementi costitutivi della pittura e in
particolar modo del disegno come primo moto.
11 disegno nel comporsi di elementi sufficienti,
vanta il limite attraverso il quale & possibile
intuire I'illimitato, abitando un confine tanto
fisico quanto psichico. L'immagine che origina
dal fondo, non si compone di semplici linee
né si esaurisce in mere evidenze estetiche;
fondo e segno sono due cose distinte che si
appartengono senza confondersi, sebbene

il confine tra I'una e I'altra natura subisca
continue ridefinizioni, spostamenti, di questa
che puo dirsi una frontiera ontologica. La
radicale oggettivazione operata dalla Pittura
Monocroma, eleva il fondo: la superficie
pittorica ad immagine in sé, lo innalza allo
status di realta auto-significante. Attraverso
un processo metonimico si € giunti ad
elaborare una realta sintetica, intermedia,
dove contenuto e contenitore si rinominano,
si rimandano e valgono 1'uno a significare
laltro. La materia tutta, anche quella pittorica,
ha un portato che non si lascia alterare, la

sua vocazione a farsi immagine, quando non
soppressa, emergera comunque, sempre. Una
concezione del piano incondizionatamente
materialistica, produce paradossalmente
I'effetto di elevare, spiritualizzare la materia
fino a pervenire ad una visione assolutamente
metafisica.
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Il segno distinto

L'intento della mostra & quello di evidenziare,
seppur in un campione ristretto di artisti

ed opere, la presenza e 'attualita, nella
pratica contemporanea del fare arte,

della spinta ideativa e generativa del
disegno quale motore concettuale che
anima opere, che seppure a prima vista

non si possano sempre definire tout court
disegni, ugualmente portano insito nelle
loro maglie e strutture fondanti i segni
essenziali di detta disciplina quale modello
di bidimensionalita. L'intenzione non &
quella di focalizzare 'attenzione su di una
specifica tecnica 0 mezzo espressivo, quanto
piuttosto di rintracciarne le peculiarita in
contesti espressivi diversi e misti ma ogni
volta assimilabili per tensione e operativita.
Lo sguardo si orienta quindi su quelle
opere e su quegli artisti che nel loro operare
portano insito il germe del disegno quale
esercizio, accadimento od accidente, progetto
0 programma, enunciazione per immagini.
Tanto che al disegno pare vogliano attribuire
un valore apodittico e un primato teorico,
prima che formale, sebbene esso della
forma ne sia I’antefatto. A quale contesto
rinvii I'analisi degli elementi costitutivi del
quadro, quale eredita formale e concettuale si
articoli, lo si evince dagli slittamenti impressi
all'immagine che agisce da scandaglio del
piano, ricettacolo dell’apparire, crogiolo
alchemico da cui si genera il visibile. Ogni
forza applicata alla superficie consente di
rivelare ed elevare la superficie stessa da
una condizione neutra e indistinta, fino al
chiarimento della sua condizione intrinseca
di natura sensibile: fisica e metafisica al
contempo. Ci sono elementi certi a cui poter
guardare quali la realta fisica e formale
dell’opera e il dato percettivo che da essa

si genera. L'osservatore potra avvicinarvisi
analizzandone i dati oggettivi e quindi
accedervi per via intuitiva. Quello che si
istituisce con 'opera d’arte € sempre un
rapporto a tu per tu, perché connesso alla
natura ipostatica della nostra persona:

in questa accezione si pud definire I'arte
relazionale e legata all’esperienza. Ma
qualcosa deve pur essere accaduto se le

mie certezze improvvisamente vacillano

e mi scopro a sostituire e forse perfino

a confondere la pittura con la superficie
pittorica e se inoltre ogni superficie
possibile mi sembra possa da un momento
all’altro divenire pittura, accogliere o
generare un’immagine. Nel suo progressivo
spogliarsi, in un processo storico graduale
la pittura e scesa sino al suo fondo, ed il
piano, la superficie superstite & divenuta

una superficie come tante altre, oggettivata

e devitalizzata, infine neutra. Ma se cosi

e stato, in un processo inverso tutte le
superfici potrebbero divenire “pittura”, e

la mia aspettativa essere premiata, poiché
per lartista tutto & pelle del mondo. Diverra
allora possibile ripensare la pittura e il suo
statuto introducendo una qualche forma di
“distrazione”: sara come pensare una cosa
facendone nel mentre un’altra, cosi che la
prima si chiarisca e assuma nuovo senso.
Cosa resta quindi della pittura, dopo la
pittura? Gli artisti continuano a dipingere, a
disegnare, a “muovere” il piano per offrirci
un completamento alla nostra esperienza
sensibile. La pittura continua ad esistere
nonostante la sua impossibilita “dimostrata”
dall’arte come linguaggio. Ed ecco, come per un
atto di fede ed in proporzione alla fede che si
ha nella realta, ancora una volta la pittura si
invera attraverso la sua semplice e costante
pratica. Cid che questi artisti ci mostrano &

il loro peculiare modo di stare nella storia

e contemporaneamente vivere il presente
dell’arte: la volonta di costruire un’immagine
del mondo, di formularne un modello,
istituendo un rapporto di analogia tra arte e
realta.

Pregresso - presente

Culture diverse in tempi e ambiti diversi
hanno formato e assunto modelli e formule
differenti di rappresentazione e concezione
dello spazio, assegnando un distinto valore
all'immagine e al suo prodursi. Una
concezione generale, regnante sulle altre si &
sempre dimostrata limitata temporalmente e
atta a riguardare solo certi ambiti non
lambendone altri, si che tale posizione di
primato ha dovuto di volta in volta cedere il
passo dimostrando I'impossibilita di una
visione univoca, stabile e duratura nel tempo,
nella storia. Il “caso” della prospettiva
centrale come modello categorico ne &
I'esempio pili evidente. La provvisorieta dello
stile attesta I'impossibilita di una forma
costante dell’arte come pure erronea € una
concezione evoluzionistica della stessa, del
superamento cioe di certe posizioni a
discapito di altre. Ogni avanzamento in arte &
piuttosto come il salire i gradini di una scala:
si resta sempre sul piano orizzontale sulla
pedata, in parallelo, avendo una base certa su
cui poggiare e da cui procedere, giacché
I’alzata dello scalino seppur reale non e
praticabile, cosi vuole la forza di gravita cui
siamo sottoposti, cosi pare voglia I’arte con le
sue regole implicite, i suoi continui ritorni, le
digressioni. L’arte del primo novecento ci
aveva mostrato nel Cubismo la possibilita di
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visione simultanea di pit1 piani distinti
appartenenti allo stesso oggetto, operata per
mezzo di una decostruzione prospettica che
appare tanto “arbitraria” quanto di grande
effetto, ma non era poi cosa nuovissima. Gia
la pittura “bizantina” delle icone russe,
riscoperta in tutto 1’occidente proprio in
quegli stessi anni, come testimoniano le
avanguardie russe ed europee, retta dalle
regole della prospettiva rovesciata o intuitiva,
si era spinta nella rappresentazione di oggetti
ed edifici in una simultaneita di visione che
nei casi pili estremi torce letteralmente
I'oggetto in analisi, mostrando il di lui fronte,
fianco, sopra e perfino retro
contemporaneamente, pressoché rovesciando
I'immagine dipinta fuori dal piano investendo
chi la guarda. La ricerca di una
rappresentazione dello spazio altra rispetto a
quanto sino allora canonizzato e normalizzato
dalle visioni logiche o pre-logiche apre ad una
terza via ricca di presagi. Cid che gli artisti
cubisti introducono nei papiers collés,
attraverso frammenti di giornali o tappezzerie
e piccoli oggetti prelevati dalla realta e
incollati sulla superficie pittorica, ridisegna lo
statuto dell’opera che da rappresentativa della
realta diviene una realta in sé. L'elemento
testuale, il ritaglio di giornale, che assume
valenza estetica ne & la dimostrazione visiva.
Il prelievo dal reale diviene una prassi
abituale per mezzo della quale si opera uno
scivolamento di senso, un rovescio che dis-
trae I'occhio, interroga la mente e apre ad un
fare quanto a un comprendere sintetico di tipo
cinestetico. La distrazione, il diversivo operato
dall’elemento “incongruo” sposta
istantaneamente il pensiero e I’attenzione dal
percepito al pensato, la mente non rimane
attaccata a cid che vede nel rappresentato e
cio non le basta, né la acquieta, ma sale uno
scalino su un piano parallelo di comprensione
metafisica. Il ritaglio di giornale non ambisce
ad altro che all’auto-evidenza di cosa in sé,
alla stregua dei segni prodotti dall’artista,
opera ciog in un rapporto di analogia con detti
segni. Il frammento di giornale funziona
dunque da catalizzatore sul resto
dell'immagine: per suo mezzo tutto &
assimilabile al vero, di converso 'immagine
tracciata dall’artista partecipa al ritaglio di
giornale lo statuto di immagine. E la
possibilita di ulteriormente interpellare
I'immagine, di dis-trarla da cid che & stata o &
divenuta nei secoli. Allora, appena distolto lo
sguardo si palesera sotto una nuova veste o,
per meglio dire, offrira un’altra intricata piega
di detta veste all’occhio. Sta forse qui il nucleo
della questione, il procedere parallelo
analogico prende il posto del procedere



convergente, rappresentativo logico-
prospettico. Se osserviamo da vicino quelle
carte di Lucio Fontana che mostrano al loro
centro una serie di piccoli strappi, racchiusi
all’interno di un ovale tracciato a matita,
intuiamo subito I’evento, ’accidente che li ha
prodotti: una punta ha inciampato
sull’asperita del piano, in questo caso asperita
del tutto metafisica, e come effetto ha
prodotto il trascinamento di una piccola
porzione triangolare del foglio che si &
rovesciata sul piano anteriore (¢ quello che
comunemente si definisce un sette, perché
appunto a tale numero assomiglia la forma
dello strappo che si produce: ad esempio sulla
stoffa dei pantaloni a causa di una caduta;
molti di noi ne conservano sicuramente il
ricordo legato ad un’esperienza nell’infanzia).
1l verso del foglio, anche se parzialmente,
appare quindi visibile contemporaneamente
al recto dello stesso. Una simultaneita che
sembra interrogare le leggi della fisica ed
aprire ad una concezione dello spazio fatto di
realta parallele e coesistenti con uno scarto
minimo. Quello che avviene al centro del
foglio € in questo caso qualcosa di assimilabile
ad una collisione o caduta che rompe
lI'integrita del piano. In maniera pit1 dolce
invece, sul margine dove la tensione & minore,
molto pitt semplicemente la curvatura del
bordo pud mostrare il verso del foglio che
tramite la piega pud bloccare l'istante di
questo svelamento; ed ecco fatta un’orecchia
(anch’essa triangolare, quindi a forma di
sette). Come sappiamo cid equivale, in un
libro, ad indicare il punto di interruzione nella
lettura o a segnalare qualcosa di singolare
presente in quella pagina: cosa che comunque
corrisponde ad un’interruzione nel
continuum della lettura. Mostrare con questa
piccola piega simultaneamente le due parti
della pagina serve a segnare la pausa e
I'equivalenza tra prima e dopo, nell’identita dei
fogli che compongono il libro, nella differenza
del testo ivi contenuto. La piega operata in
arte, intenzionalmente, sulla superficie
bidimensionale del piano, indica che il fondo,
come corpo effettuale, pud essere agito
dall’artista alla stregua di cid che avviene per
mezzo del segno grafico che lo “incide”: qui
piuttosto facendolo avviluppare, avvolgere su
se stesso annullandone pertanto il limite
bidimensionale. In questa direzione va forse
interpretata l'intenzione di Fontana di aprire
ad una dimensione spaziale posteriore al
quadro. Cio si evince anche dai buchi e dai
tagli che rompendo la tensione fisico-
meccanica del piano producono un lieve e
armonico ripiegamento della superficie, nello
specifico delle “labbra” del taglio, nella
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direzione del verso della tela, cioe all’opposto
degli strappi sul foglio. Dietro al quadro,
come tutti ben sanno, non c¢’e niente se non il
retro del quadro, che puo divenire a sua volta
immagine, come Giulio Paolini ci ha mostrato.
Quasi fosse un composto sostanziale di
immagine per un verso e corpo fisico per
Ialtro. La prospettiva disegnata sulla pelle
tesa della tela, tanto quanto il taglio, non
penetra affatto quella realta, & solo un artificio,
un’illusione ad hoc... un inganno ad arte si
direbbe. Tutto si gioca in assenza, in
sottrazione, per mezzo del disegno che &
I’emblema dell’incorporeo: nel suo essere
linea di contorno flebile. Il disegno come atto
volontario puo anche arrivare a scomparire,
eclissarsi in favore di un’azione altra che
“rimodella” la superficie in sua vece. Se la
superficie e agita, dal caso, dall’accidente
come pure da forze applicate volontariamente
dall’artista, si produce ugualmente un
“disegno” ma questa volta “acheropito”.
Questa quasi magia dell’auto-prodursi
dell'immagine implica la rinuncia, se non la
sola limitazione, del ruolo creativo dell’artista
che si discosta, solo predisponendo
I’esperimento estetico. Una condotta
esemplare di questo procedere nella rinuncia
al controllo, aprendo alla casualita, si
evidenzia nei “tre rammendi tipo”, 3
stoppages étalon, 1913) di Marcel Duchamp. Tre
campioni metrici o unita di misura vengono
ottenuti grazie ad un evento casuale e poi
bloccati nella loro forma quali unita di misura
stabilite. L’arte non & scienza e la dimensione
estetica che la governa non ha possibilita,
quantomeno necessita, di verifiche effettive,
non le competono: tanto gli strappi quanto i
rammendi son quindi “misure”
dell'incommensurabile e aprono a differenti
orizzonti di comprensione e conoscenza.

In maniera non dissimile Karin Sander nei
Mailed Paintings abdica all’atto del dipingere
lasciando alle tele stesse, al supporto, il
compito di auto-evidenziarsi. Non protette
da imballaggio alcuno, esse vengono spedite
alla sede espositiva talvolta a migliaia di
chilometri di distanza e da questa ad altre
esposizioni o indietro allo studio in attesa di
ripartire, sommando cosi tracciati a segni.

Le imprimiture bianche delle tele raccolgono
durante il percorso le stimmate procurate
dagli eventi che in qualche modo le disegnano:
difatti si macchiano, graffiano e talvolta

si lacerano. Cosi pure per sfregamento:
quasi sottoposte ad una sorta di frottage
involontario, si auto-disegna la spessa
costola e la croce del telaio che le tiene in
forma. Una texture, che pare fatta di minuto

tratteggio esalta la trama e I"ordito del

lino che sottosta all'imprimitura, cosi ben
condotta dal pitr artigianale e accorto dei
disegnatori: quell’apparentemente distratto
artista che & Il Caso. Da ultimo il retro della
tela, il di lei telaio, pare valicare il confine
assegnatole fino a divenire immagine o il
fantasma dell’immagine che si distingue

a prima vista. Figura paradossale, quasi
fosse una radiografia ci mostra cid che
solitamente non si vede, cid che sta dietro

o meglio dentro, cioe I'ossatura del quadro:
il tutto nell’equipollenza planare, senza
alcuna variazione scalare, in totale aderenza
al reale. ’uso pianificato e incondizionato

di un procedimento aleatorio dissimulato

da boutade avanguardista va pero letto,

per essere meglio compreso, nel contesto

di una pitt ampia ricerca che vede da anni
I’artista attenta a far emergere il valore “in
sé” delle superfici pittoriche e non. Allora

la superficie lucidata di un uovo esalta la
perfezione della forma naturale e trasfigura
al tempo stesso il materiale di cui il guscio

e fatto. L'opaco calcare e spinto a competere
con il marmo della scultura classica in nitore
e lucentezza, dal momento che & insito nelle
sue possibilita: il calcare (carbonato di calcio)
& infatti lo stesso composto che costituisce
sia marmo che guscio. Questo super uovo,
che in pienezza contiene immagine e “luce”
nel suo svilupparsi di embrione, al contempo
si comporta da recettore, riflettendo amorfe
immagini e bagliori esterni, che vivi scivolano
sulla sua superficie levigata. Quest’'uovo

cosi definito si propone infine nella duplice
condizione di simulacro e modello, in quanto il
suo apparire vivo e vero non si evince pit a
causa della finitezza “innaturale” del guscio,
ma a motivo della stessa si esalta ad archetipo
formale assoluto. Allo stesso modo le pareti,
che I'artista all’interno di spazi museali
spinge fino a levigata lucentezza, sembrano
smaterializzarsi a causa di una finitezza che
non ha niente a che fare con la superficie
muraria dell’architettura, né niente a che
vedere con la pittura murale: piuttosto questa
lucentezza avvolgente, inglobante, ci ricorda il
gioco intrigante di certi specchi convessi che,
nella pittura fiamminga di interni, sembrano
inghiottire tutta la stanza realizzando una
visione di ritorno. Qui in maniera pitt
discreta, meno artificiosa, la parete lucida
cattura le sembianze tremolanti, distorte e

in movimento dei visitatori che vi passano
davanti, cosi come avviene in una “Fata
Morgana”, proponendosi come miraggio

che mette in scacco la visione e in dubbio la
fisicita della parete stessa.
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L’appropriazione e l'uso di immagini gia
esistenti, ovvero non prodotte dall’artista

e pratica evidente nell’opera di Riccardo
Previdi dove tale agire sembra far

implodere la nozione stessa di autorialita:
sebbene 1'adozione di dette immagini da
sottoporre alla pratica rigenerativa finisca
ugualmente per caricare le stesse di proprie
tensioni originarie. Le immagini prelevate a
campione, estratte dal mondo e dalle figure
della tecnica o talvolta dalla pubblicita, non
sono certo figurazioni auliche, piuttosto si
direbbero neutre se non addirittura inattive

e devitalizzate, ma proprio per questo

atte ad essere sottoposte a prova di stress,
attraverso un procedimento di “frizione” che
le dinamizza e rianima. Questa economia
investe 'intero mondo delle “figure” in arte,
dove niente deve restare neutro e tutto pud
essere metabolizzato: un travaso di senso

od uno scarto formale e pur sempre un atto
dinamico e fruttuoso, alla stregua di un
disegno condotto a mano libera. Previdi
enuncia ed enuclea la locuzione che attesta
essere il quadro una “finestra sul mondo”;

se cosi € perché dunque non guardarci
attraverso: il fondo e diaframma trasparente,
diafano, su cui scrivere I'immagine per

poi trapassarla con lo sguardo. Un fondo
trasparente come vetro, quand’anche sia
materia plastica, manifesta in ultima analisi
la sua stessa assenza, il suo non essere

fondo e queste figure cui manca un luogo a
cui ancorarsi paiono apparizioni mutevoli,
incostanti, quanto inconsistenti. I raggi

che trapassano la superficie, scollando
I'immagine da questo quasi fotogramma
filmico, sembrano cristallizzare in ombre
portate, proiettate, il nostro stesso atto del
guardare: nel correre del raggio visivo che

va dall’occhio alla figura che lo attende, e
per essa, attraverso essa giungere ad altra
immagine o ad altro fondo che sta oltre, che
a lei si somma fonde e confonde. Se il telaio
poi & posto su dei cardini puo basculare,
oscillare e come un compasso trasportare
punto per punto I'immagine dalla sua piena
frontalita allo scorcio piti audace dove, forzata
in un artificio estremo, sorta di anamorfosi, si
comprime in un ristagno di linee indecifrabili
che sigillano la visione e obliterano le figure.
Dove tutto appare essere calmo, operano
piuttosto forze telluriche che scuotono tanto le
fondamenta quanto i confini fisici del quadro.
L'immagine scelta o trovata, prima compressa
e poi rilasciata, non recupera piit aderenza
con il suo confine originario, il preesistente
perimetro le va largo e tutt'intorno mostra
scampoli della sua precedente ampiezza.

Ed ecco che la piega, questa volta operata



sulla superficie, piuttosto increspandola,
riqualifica lo spazio del piano per mezzo di
una “tettonica” che sollevando I'immagine
ne riduce conseguentemente 1'estensione
fisica. In un reiterato gioco d’interferenza,
laddove I'immagine viene invece impressa,
stampata su di un fondo solido e denso come
una tavola che pesa sul pavimento e non
celala sua essenza di cosa naturale, di legno
fiammato senza alcuna imprimitura, il fondo
naturale gia scritto dalle venature permane e
si fa letto per un’altra immagine. Il fondo cosi
riscritto complica la sua decifrazione, nella
somma dei segni, delle figure artificiali sulle
preesistenti naturali. Non fanno eccezione

a questa serrata dinamica e relazione tra
immagine e supporto neppure le proiezioni
video e subito ci appare evidente la prassi che
le governa. Lo schermo non & mai costituito
da un piano uniforme atto a intercettare

tutti i fotoni del raggio luminoso, bensi si
compone di sezioni giustapposte con uno
scarto minimo o breve intervallo, tale da

far filtrare parte della proiezione oltre lo
schermo, fino a perdersi in un fuori fuoco, a
deformarsi sulle superfici che casualmente
incontra sul suo percorso o spegnersi nel
vuoto. Come per il fosforo che si infiamma ed
espande producendo grande luce, ma alla sua
completa ossidazione segue lo spegnimento

e il ritrarsi, qui analogamente tutto tende

a dilatarsi nell’etere per poi estinguersi
nell’oscurita: chiarendo la modalita gia
menzionata che ad espansione vede sempre
seguire contrazione.

Se sul sorgere degli anni Sessanta Giulio
Paolini in Disegno geometrico (1960), con
accento cartesiano aveva sondato la muta e
fisica presenza del piano pittorico, nell’opera
La Doublure, (1972-73) con artificio prospettico
aveva fatto coincidere la rappresentazione
dello spazio della tela con un margine reale
della stessa. Tale limpida elementarita
I'avevamo gia vista agli albori del Novecento,
in un tempo in cui 'arte investigava i segreti
di natura, cosi come faceva la scienza con

la fisica delle particelle. Paolini da sempre
indaga la porzione di spazio che compete al
pittore, quale campione di realta, seppure
nella sua parzialita di frammento, al fine

di formulare un modello sempre in bilico
tra dato effettuale e teoretica. La serrata
analisi dei procedimenti del fare arte quanto
dei singoli elementi costituenti I'opera,
congiuntamente alla posizione di lateralita o
sottrazione di presenza assunta dall’artista,
ci muove quali suoi pari, per mezzo
dell’osservazione, alla relazione. L’ artista

ci mostra i due lati del foulard: il recto ed il
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verso della tela provandoci che non ci sono
inganni, anzi & proprio I'aspetto illusorio
della rappresentazione ad essere svelato o

per inverso a fare mostra di sé. Quale retore
esperto, I'artista, il discorso lo regge su

regole certe e topoi ben dichiarati. Assistiamo
tutti assieme alla rappresentazione scenica
“del visibile” dove anche l'invisibile gioca

il suo buon ruolo: ma qui non si tratta di

far scomparire qualcosa, come si potrebbe
erroneamente pensare. Paolini pud per

certo fare molto di piti: pud ostendere una
tela pressoché bianca o perfino rovesciarla
senza che alcuno di noi si interroghi sulla
legittimita di tale impresa. Il segreto di tale
atto e la naturalezza; la naturalezza congiunta
all’enigmaticita che si genera da questo
procedere conduce alla metafisica delle cose,
degli oggetti, che osservati sotto diversa e
distinta luce rivelano appieno le loro proprieta
sostanziali. Tanto la “ragnatela” prospettica,
quanto i modelli della classicita esibiti negli
anni, sono dunque costrutti del pensiero,
della storia e del tempo: articolazioni della
lingua dell’arte, della cultura alta. II folto
repertorio iconografico collezionato e la
sempre pitl complessa costruzione prospettica
non coprono mai la verita prima e certa

del fondo, bensi sempre lo qualificano ed

e sostanzialmente questa evidenza che ci
viene offerta: & dunque un rendere visibile

cid che immediatamente non appare, facendo
accorto uso degli strumenti del mestiere, della
teoria e di un lapis ben temperato. Questo
singolare riflettore o lente, alla cui “luce” si
osservano i processi cognitivi, dona inoltre
alle cose una nuova pelle e la vecchia come
un’esuvia ci indica un altrove. Ogni finitezza
ed ogni singolo frammento evocano una
meditata distanza dal mondo ma cid non
significa ineluttabilmente perdita, bensi che al
contrario tutto puo essere ricondotto a ragione
ed unita, si che tout se tient.

Stabilire il disegno nella primaria condizione
di linea tesa tra due punti & un atto particolare
in arte, ed e tipico dei disegni di Sophie
Tottie che formano la serie denominata
Written Language. Condotti con pennino

e inchiostro di china, questi si collocano

a meta tra una forma di automatismo

grafico e la programmatica certezza che il
piano e conoscibile e pertanto puo e deve
essere percorso in tutta la sua ampiezza ed
estensione. Un gesto non scevro da incognite
produce, come avviene nella scrittura che
non conosce il suo esito prima del suo
compiersi, né gli eventi che cambieranno

il corso del racconto, una deviazione dalla
linea prestabilita. Come nel clinamen degli

antichi epicurei una variazione impercettibile
del tracciato originario portera ad uno
sviluppo impensabile degli eventi e in questo
caso dell'immagine finale. L'immagine si
mostrera nella sua pienezza solo al termine
del percorso: all’esaurirsi dello spazio del
foglio e del tempo necessario a coprirlo.
Praticare il piano, la sua bidimensionalita
certa, produrra pur tuttavia un esito non
scontato ed un'immagine alterata del piano
stesso che risultera cosi ondulato, quasi

fosse una tenda a falde od un panneggio. Le
interferenze delle linee vicinissime le une alle
altre inoltre producono uno fremito retinico
e la percezione risulta incerta: € il moiré. Se
la superficie adesso, ad un primo sguardo,
risulta non piana né ferma, parimenti la
posizione dello spettatore subisce uno
squilibrio e se lo sguardo indugia a lungo
sull'immagine, il pavimento che si calpesta
appare instabile, incerto, e si & colti da lieve
vertigine. Sia che le linee vengano tracciate a
mano libera con I'inchiostro che con I’ausilio
di un righello come nella precedente serie a
grafite, il risultato finale appare sempre lo
stesso e cid nonostante differente. La serialita
tipica dei lavori di Tottie si esplica attraverso
una praxis che, nella ripetizione rigorosa
dello schema operativo cid nondimeno
incorre in “errore”, si da ottenere risultati
ogni volta diversi. La ripetizione voluta e
I'errore inatteso, ma tuttavia puntuale, sono
quindi le due componenti che determinano
la resa finale, estetica, dell’opera. Esiti diversi
rimandano a processi diversi e cio vale
soprattutto per la pittura di Sophie Tottie
dove non preesiste alcuna immagine ed e il
processo stesso che la determina ogni qual
volta, ovvero in sé consiste. Per affrontarne
la lettura varra quindi la pena continuare a
riflettere sul suo farsi. Gli oli su carta, tela

o superficie sintetica, deviano tanto nel
cromatismo quanto nella texture dal consueto
valore formale ad essi attribuito quale

segno distintivo dell’artista. Una evidente
spersonalizzazione & messa in atto per
mezzo di una pratica pittorica eterodossa che
assegna alla pennellata o al tratto un valore
prettamente meccanico e non pitt descrittivo
e per la scelta cromatica neutra se non perfino
sporca che certamente non indica nessuna
preferenza elettiva o simbolica per il colore.
Cio che pitt preme all’artista & far emergere
la risposta che la materia pittorica restituisce
alla sollecitazione fisica cui viene sottoposta.
La stesura del colore sembra essere operata
per mezzo di una spugna, di un soffice
panno o di un largo pennello piatto che si
muove perd come un panno od una spugna
sulla tela. Le linee sottilissime che vergano
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il colore intrappolano luce in avvolgimenti:

la tela assume un aspetto serico e vibrante,
cattura lo sguardo e chiede un avvicinamento,
un’ulteriore messa a fuoco da parte
dell’osservatore. Non si puo di fronte a queste
opere essere un’immobile contemplatore
perché se si vuole provare a coglierle o solo ad
intuirle nella loro variabilita si sara costretti

a muoversi avanti e indietro ed anche di

lato, quasi si avesse di fronte una scultura.
Seppur ridottissima negli spessori questa
pittura ci parla del dato fisico del colore,
come massa o corpo materiale, piti che di esso
come frequenza luminosa. Qui ogni molecola
di colore si dispone secondo la direzione e
I'energia impressale attraverso il gesto come
avviene alla limatura di ferro in presenza di
una calamita, si da rendere evidenti le linee

di campo magnetico. Questa pittura ricorda
per il modo in cui cattura la luce l’aspetto
cangiante del metallo pulimentato ed in cio
rinvia ai pili recenti interventi sulle superfici
d’acciaio o di rame abrase che all’opposto
sembrano mimare attributi formali propri
della pittura e del disegno. Il dato percettivo
incerto e vagamente optical che la pittura

di Tottie sollecita € quindi un modo per
“muovere” il piano, cosi come lo & la
prospettiva centrale che cerca a suo modo di
penetrarlo, ma e anche il mezzo per riscattarlo
dall’'immobilita e restituirgli vibrazione:
poiché il piano materiale & una provvisoria
associazione di atomi, per ora cosi disposti,
ma suscettibili di ulteriore modificazione.

La pittura di Sara Sizer si precisa e

definisce a partire dal solo dato materiale

del supporto, quale unico elemento fisico
superstite dei tre costituenti il quadro e cioe:
fondo, preparazione, colore. Abrogati gli
strati superiori del complesso, I'indagine si
spinge al di sotto di essi ad esplorare la sola
natura del fondo, la struttura concettuale e
materiale pii1 intima, per minarne infine le
fondamenta. L'immagine, che solitamente
emerge e si forma per addizione in un
progressivo costituirsi e chiarirsi, qui si rivela
per sottrazione o negazione: pertanto credo
possiamo definire quella percorsa dall’artista
una via apofatica o negativa. Il metodo
negativo, altrimenti noto come via negationis,
consiste nel definire una realta, nel nostro
caso il quadro, la pittura, a partire unicamente
dal suo contrario e per mezzo di antinomie:
in questo processo viene rilevata la sua
essenza. Siamo quindi ben oltre le “certezze”
della minimal art, di cui si condivide solo
un’apparente semplificazione formale; qui
abbiamo piuttosto a che fare con un minimum
di requisito esistenziale inscritto nel gia



tessuto della tela ma, nella destrutturazione
di trama e ordito cui la tela viene sottoposta
implode anch’esso, ed ecco che cid che
appariva certo diviene improvvisamente
incerto. La struttura stabilita dei fili segna le
coordinate spaziali del piano tessuto: incrocio
dopo incrocio, in un continuo slittamento, il
piano cresce e si estende. La tela da pittura
non rinuncia alla quadrangolare forma
propria dell’antica tavola e parziale ricordo di
essa si ha nel telaio che la tiene in forma. La
tessitura su due assi ortogonali quindi ben si
adatta al telaio quadrangolare che ne permette
la tensione omogenea. Sara Sizer interviene su
questi elementi nella definizione di una meta-
pittura che si realizza internamente alla tela e
non piti sopra la tela. All’opposto del ricamo,
che aggiunge ulteriore filo sul gia tessuto,
I'artista opera delle sfilature di trama o ordito
come avviene nel punto a giorno (i jour) senza
perd annodare i fili rimasti liberi. Quella che si
produce & una smagliatura e allo stesso tempo
un disegno in negativo che, se spinto troppo
oltre e portato ad estreme conseguenze,

filo dopo filo produrrebbe la scomparsa

della tela stessa. Questa incongruenza, per
quanto assuma una forte valenza estetica,
produce pur sempre un danno alla struttura,
all’armatura del tessuto fatta di serrati incroci,
di fatto indebolendola. L'evidenziarsi di un
disegno del tutto immateriale, realizzato

“per via di levare”, nel suo farsi implica un
contemporaneo disfarsi della tela, del tessuto
che lo accoglie. Con eguale propensione
Iartista affronta anche il tema del colore e
partendo dalla riduzione monocromatica si
spinge oltre, verso 1’acromatismo, attaccando
chimicamente il colore naturale della fibra
filata. Attraverso 'uso della candeggina

la tela grezza viene decolorata, sbiancata

e “macchiata” allo stesso tempo, fino a far
emergere un’immagine fantasma piti o

meno decifrabile. In sottrazione, togliendole
definizione, I"artista sollecita una riflessione
fondamentale su cosa la pittura possa essere.

Nei primi anni Settanta, in un serrato
confronto con l’arte concettuale e minimal,
Matt Mullican reintroduce in piena
autonomia una visione soggettiva che

va a innestarsi nel dibattito dell’arte come
linguaggio e dell’opera quale risultato di un
processo analitico, cognitivo e conoscitivo,
spostando la questione dal “come” al “cosa”
della pittura. Non procedendo per la via gia
segnata e del tutto consequenziale dell’arte
coeva, nell’opera di Mullican si assiste alla
precoce riconversione di segni e linguaggi,
in un incessante rigenerarsi, che va ben
oltre ogni finalismo e ideologia modernista.
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Muovendo da quella che indubbiamente

¢ una delle radici dell’arte americana, il
Surrealismo, culminato nell’Espressionismo
astratto, Mullican in stato di trance calca la
scena performativa cosi come Jackson Pollock
“calcava” la tela distesa sul pavimento del
proprio studio. Con esso egli condivide

tanto 'approccio antropologico al fare arte
quanto l'iperproduzione di segni, in un
“eccesso” che pone problemi di collocazione,
decodifica e classificazione degli stessi.
L'happening, la performance assunta senza
indugi allinterno del proprio operare,
conduce ad una dimensione pubblica del

fare arte, ma ne evidenzia altresi il rilevante
grado di incomunicabilita: & questa anche la
condizione tipica della Pittura che si sostanzia
in un cortocircuito tra realta oggettiva

e proiezione dell’esperienza soggettiva.

Arte come esperienza dunque, ma senza
censurare |'imbarazzante zona d’ombra che
la psiche umana nasconde, nell’intento di far
emergere cid che di universale ed ancestrale
esiste nell'uomo e nelle culture lontane e
vicine. Tra la disgregata e disorganizzata
espressione di “That Person’s Work” (I'alter
ego che emerge sotto ipnosi) e la capacita
razionale di ordinare, classificare, le proprie
esperienze e codificarle simbolicamente, si
dipana la ricerca di Mullican nell’intento di
costruire un modello cosmologico. Da pittore
e disegnatore quale egli indubbiamente

¢, finanche in stato di trance egli arriva

ad interrogarsi sulla natura della pittura

e sui “desideri” della superficie: “What's

the surface like?”. In questo interrogativo
posto in forma dialogica e proiettiva, si

rende evidente tutta la necessita di un

piano oggettivo e bidimensionale su cui far
cristallizzare gli stati pit1 profondi del sé.

La superficie diviene barriera necessaria a
bloccare i segni, schermo atto ad accogliere

le immagini. L’artista quindi e il mezzo del
fluire per le stesse: il canalizzatore, “The artist
as the channeler” con queste precise parole lo
stesso Matt Mullican stigmatizza la propria
funzione. Solidita di tracciato grafico e fisicita
delle immagini si contrappone all’energia
impalpabile che le ha generate sul piano
sottile, psichico. La materia grassa e densa di
pigmento degli oil sticks si fissa sulla carta e
sulla tela per sfregamento e pressione, come a
volersi assicurare che da queste non si possa
pitt muovere: che il colore si saldi al fondo

e che al colore si appiccichi a sua volta il
senso che la calligrafia pittorica gli attribuisce
e impone. Nella pittura di Mullican le
immagini: i grafemi, gli emblemi, i “simboli”
o per meglio precisare i pittogrammi,
ovunque presenti in maniera sovrabbondante,

ambiscono ad essere riempiti di senso
comune, condiviso, allo scopo di comporre
un’enciclopedica antologia, un florilegio

del sapere universalmente codificato; cioe
proprio al contrario di cid che avviene per

il simbolo che traboccante di senso non & né
pienamente attingibile, né esauribile nella sua
interpretazione. Nel programmatico compito
di ordinare e catalogare le conoscenze umane
oggettivandole attraverso 'esperienza
artistica Mullican non si discosta dalle
prerogative proprie dell’arte degli anni
Settanta, cio per cui si distingue € un’innata
certezza, “I believe in believing”, nella

resa finale di ogni processo cognitivo sotto

la forma ed entro i confini d’opera d’arte

a dimostrazione che non esiste alcuna
dicotomia tra forma e contenuto, parola e
immagine.

Tutte, o quasi, le superfici contemplano la
possibilita di essere ”scritte”, nondimeno
un’eccezione di una certa rilevanza si
affaccia subito alla mente: & lo specchio.

Vera e propria tabula rasa, piano onnivoro e
irrelato, lo specchio mima soltanto e non si
lascia scalfire. Ricettacolo di mere apparenze
soggette ad impermanenza, quello che si
stabilisce con lo specchio ci appare un falso
rapporto. Olafur Eliasson ci ridispone in una
condizione di relazione e riscoperta attraverso
l'uso digressivo che egli fa delle superfici
specchianti che spesso riflettono I'ambiente
circostante, limitando prevalentemente I'uso
riflessivo alle cose e di meno alle persone.
Lo specchio recupera la sua attrattiva se
I'immagine appare incerta o distorta e se
invece che rifletterci riflette altro da noi:
diviene strumento per guardare indietro

o di lato, in una direzione innaturale per
I'uomo. Perdendo la sua insolente frontalita
ridiviene una superficie ricca di suggestioni:
quale mezzo e non piti meta, si riscatta da
una mimesi sciocca. Si veda adesso Your artic
view, 2012: due elementi apparentemente
dissimili sono semplicemente giustapposti

a motivo di un’insita corrispondenza. Un
tronco d’albero rinvenuto sulla battigia, ormai
privo di sostanza e colore, serve da base

ad uno specchio che da questi si eleva per
poi poggiare in alto alla parete retrostante.

II tronco, per la sua lunga permanenza

in acqua salina ha perduto linfa, essenza

e riconoscibilita e cid che di esso resta e

la sola fibra esausta: la “leggerezza” che
adesso lo caratterizza lo rende come privo

di peso specifico. Lo specchio, a causa
dell’argentatura che progressivamente si
riduce dal basso verso I’alto, per mezzo di
una retinatura sempre meno satura, produce
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la stessa condizione di smaterializzazione

del tronco sottostante, nell’evanescenza ed
“evaporazione” dell'immagine di colui

che vi si pone di fronte. Davanti ai nostri
occhi la nostra stessa figura sfuma, scolora,
progressivamente dal basso verso l'alto e si &
come sottoposti ad un passaggio di stato della
materia, del nostro corpo fisico, da solido a
gassoso. In un paesaggio polare dove non
esiste confine tra cielo e terra, I'orizzonte

€ una linea indefinibile, tutto diviene
atmosferico e luce avvolgente. Un'immagine
per difetto chiede sempre di essere completata
da chi la osserva e 'elemento percettivo
diviene la linea guida dell’esperire. L'uso del
pronome possessivo “your” nella titolazione
di molte opere stabilisce un ulteriore
rispecchiamento della propria esperienza
sensibile nell’altro e dell’altro nella propria. In
un riflettersi continuo scienza e arte appaiono
governate dalle stesse leggi interne dove
fenomeno e noumeno sono i due poli tra

cui si dispone 1’essere umano: Iartista si fa
medium tra natura e arte. Dunque la scienza
non conduce a un cieco positivismo bensi ci
sospinge oltre le apparenze del reale dove
I'esistente & pervaso da un alito (anemos) e
perfino I'inanimato si mostra mosso nel suo
profondo molecolare. Il vento che dischiude
una porta & pur sempre una meraviglia se lo
si guarda con gli occhi giusti. Eliasson questa
levita la conosce e pratica costantemente, basti
guardare all’installazione The inside of outside,
2008 dove le sagome luminose ottenute
attraverso proiettori ottici e maschere, con
tecnica analogica e quasi artigianale, mettono
in scena la magia di un’apparizione: in un
teatro di figura, elementari geometrie che
ricordano quelle del Suprematismo e del
Neoplasticismo sfarfallano e si posano sulla
parete dentro la silhouette luminosa di un
grande occhio. L'artista & un bricoleur, lo
scienziato un amateur, entrambi necessitano
di poco per predisporre un esperimento che
ha del miracoloso, al solo scopo di accendere
il nostro spirito, stimolare una comprensione
nuova del mondo sensibile.
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